他看了很久。
牢房里的灯火在两个人之间晃。
“读书人。”海瑞的声音忽然拔高了一些，里面有一股倔劲顶了上来。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
他一字一顿地说完，胸口剧烈地起伏了两下。
“你赵宁读的圣贤书，难道不是这些？你的志向不在这四句话里？那你在朝堂上忍了几年，图的是什么？”
海瑞往前迈了一步，离铁栅门只剩半尺。
“列阁台？首辅？还是权倾朝野，做下一个严嵩？”
赵宁没有退。
两个人隔着铁栅门，鼻尖几乎对着鼻尖。
赵宁摇了摇头。很平静，没有怒，没有笑，甚至没有无奈。
“你说的那些，对我而言只是手段。”
海瑞的嘴微微张开，没跟上。
“我要的——”
赵宁停了一拍。灯笼的火苗在这一拍里跳了一下，把他的影子在石墙上拉长了半寸。
“是九州一统，万邦来朝。”
海瑞的呼吸顿住了。
“我要的，是我华夏——”赵宁的手指在铁栅门的横条上缓缓划过，一根、两根、三根，指腹擦过冰冷的铁锈，“人人如龙，傲立于世。”
牢房里的空气凝住了。
海瑞的嘴开了又合，合了又开，没有发出声。
人人如龙。
傲立于世。
这八个字他听懂了每一个，但连在一起，超出了他的认知。为天地立心、为生民立命——这是往上仰着说的，仰着圣贤，仰着天道。赵宁这八个字不一样，不是仰着说的，是平着说的，平视天下万国。
海瑞后退了半步。不是怕，是被一股从未见过的东西推了一下。
赵宁没有解释的意思。
有些话，说了也白说。四百多年的差距不是几句话能填平的。他不需要海瑞理解，也不指望海瑞理解。
“所以你继续当你的利剑。”
赵宁把灯笼从铁钩上摘下来。
“我不拦你，也拦不住你。每个人，都有自己要走的路。”
他转过身，灯笼的光从海瑞脸上移开，牢房重新暗了下去。
“我会在皇上面前，尽量保你一命。”
脚步声响起来，一步一步往外走。
海瑞站在铁栅门后面，两只手垂在身侧，血从裂开的指甲里一滴一滴地落在地砖上，发出极轻的声响。
赵宁走到甬道拐角，灯笼的光扫到靠墙站着的陈洪。
陈洪的背挺得笔直，额头上那片红印在昏暗里格外显眼。
“走吧。”赵宁把搁在门槛上的官服重新搭在臂弯里，