碗里的粥。桂圆、莲子、红枣、薏米，熬得黏稠，冒着热气。
“臣……谢陛下赐粥。”
赵宁听出来了——严嵩的嗓子在抖。不是装的，是真抖。从进门到现在，这个精明了一辈子的老人头一回没绷住。
嘉靖又舀了一碗，搁在自己面前。
“酱菜呢？”
赵宁上前一步，双手捧着那只青花瓷坛，搁到矮几上。把盖子揭开。酱菜的咸香味窜出来，和粥的甜味搅在一起。
嘉靖拿筷子夹了一块，搁碟子里。咬了一口，嚼了嚼。
“还是这个味。”
严嵩端起粥碗，手抖得厉害。碗沿磕在嘴唇上，喝了一口，又磕了一下。
嘉靖没看他。低头喝自己的粥。
两个人就这么喝粥。一口粥，一口酱菜。精舍里安安静静的，只有粥碗碰桌面的声响，和砂锅里气泡咕嘟咕嘟翻的动静。
赵宁站在三步之外，盯着矮几上那只砂锅。
——嘉靖熬了两个人的量。不多不少。粥是提前算好的，碗是提前摆好的，连蒲团都铺了两个。
嘉靖放下碗，拿帕子擦了擦嘴。
“惟中。”
严嵩的肩膀抖了一下。惟中是他的字。嘉靖已经好几年没叫过了，朝堂上都叫“严阁老”，私下召见叫“严卿”。叫字，是嘉靖二十年到三十年间的事。那时候君臣最亲近，夜里批折子批到四更天，严嵩就跪在御案旁边磨墨，嘉靖困了就喊一声“惟中，念”。
“臣在。”严嵩把粥碗搁下，碗底磕在桌面上，哐当一响。
“朕近来读《黄庭经》，里头有一句——养生无过津液。你知道怎么练？”
严嵩愣了一下。
嘉靖端起空碗，凑到嘴边比划了一下。
“舌头在嘴里搅一搅，把津液引出来，含住了，别急着咽。等满了，分三口慢慢咽下去。道家叫吞津，能养五脏。”
严嵩听着，点了点头。
“皇上说得是。”
嘉靖把碗搁回去，垂着眼皮。
“你回了袁州老家，没事练一练。活到九十不成问题。”
这句话一出来，精舍里的空气变了。
赵宁的后背一紧。
——嘉靖在给严嵩交代后事。回老家，养身体，活到九十。这是送别的话，也是保命的话。言下之意：朕让你活着回去，你好好活着。
严嵩没答话。把碗里最后一口粥喝尽了，用袖子抹了一下嘴。
然后他从蒲团上起来，双膝落地，额头贴在砖面上。
“臣有罪。”
嘉靖没动。
“臣请皇上赐臣一死。”
陈洪的身子