得太投入了，所有人都把返程这茬忘得一干二净。”
他向来通透温柔，很快便释然开来，柔声安抚道：“不过没关系，都这个时辰了，天色已晚，也不急这一时半刻。大家慢慢收拾行李，不用慌张，我联系节目组，安排今晚晚点的返程车辆就好。”
“对对对，慢慢来，好好收拾，不急。”黄老师也跟着附和，笑着宽慰几位归程在即的嘉宾。
短暂的惋惜过后，众人迅速切换状态，从慵懒闲适的休憩模式，转入了略带匆忙的告别节奏。
邓超和三位女嘉宾立刻起身，拿着自己的随身物件，脚步匆匆地往楼上走去，着手收拾行李。彭昱畅和张子枫格外懂事，主动跟上帮忙，递衣物、拎箱子、整理杂物，忙前忙后，尽力帮几位哥哥姐姐分担琐碎。
庭院之中瞬间热闹忙碌起来，脚步声、说话声、收拾物品的轻响交织在一起，满是临别前的烟火气息。
唯有易毅没有跟着众人进屋。
他独自站在庭院中央，望着漫天渐沉的暮色，安静伫立片刻，随即转身，抬脚走向了院子角落那间专属的工具储物室。
小小的储物室干净整洁，分门别类摆放着农具、工具和一些闲置物件，是他平日里独处、整理东西的小天地。
夕阳最后的余晖透过狭小的窗户落进来，照亮了室内静谧的空间。易毅抬手打开室内的小灯，暖黄光线铺洒开来，他缓步走到置物架前，伸手取出几个厚实规整的牛皮文件袋。
文件袋质感厚重，封口平整，边角打理得一丝不苟，看得出来是提前许久精心准备、反复收纳的。
每一个文件袋的封面上，都有他亲手写下的工整字迹，清晰利落，各自对应着不同的名字与标题，无一重复、无一敷衍。
他将几份文件袋逐一抱在怀中，分量十足。不是纸张的沉重，而是满满当当、无可替代的真诚与用心。
收拾妥当，易毅熄灭灯光，轻轻带上储物室的门，重新走回庭院之中。
他静静站在院中老柿子树下，身姿挺拔安然，周身褪去了所有喧嚣，沉静得如同暮色里温柔的风景。
此时夕阳垂落天际，最后一缕金红霞光穿透柿子树繁茂的枝叶，层层叠叠的枝叶筛落斑驳光影，错落洒在他的肩头、发梢、衣摆之上。
晚风轻轻吹动他的衣角，庭院安静无声，唯有树梢沙沙轻响，衬得树下之人愈发温润沉静。