吹动，簌簌作响，偶尔有几片落叶脱离枝桠，打着旋儿落在路面，被驶过的车轮轻轻带起。一望无际的田野褪去了盛夏的浓绿，染上成熟的浅黄，晚风裹挟着泥土与草木的清甜气息，透过半开的车窗漫入车厢，清新治愈，洗尽一身疲惫。
易毅的目光散漫地掠过沿途熟悉的一草一木，眼底藏着旁人不易察觉的温柔。这片生他养他的土地，藏着他所有的童年过往、少年时光，藏着最纯粹的烟火人间，也是他病痛缠身、看透娱乐圈浮华喧嚣后，最安心的归宿。
车子平稳前行，很快驶入一段熟悉的岔路口。
这是回蘑菇屋的必经路口，往右是通往节目录制的村寨，往左，便是他土生土长的夏庄村。
就在车子即将顺势右转的瞬间，一直安静静坐、未曾言语的易毅，忽然轻轻开口。
他的声音清冽温和，不高不低，穿透车厢内慵懒的静谧，清晰地落入每一个人的耳中：“师傅，前边路口左转。”
轻柔的一句话，让车内松弛的氛围微微一顿。
握着方向盘的何炅动作下意识一滞，原本准备右转的方向盘微微回正，手指顺势轻拨转向灯，清脆的转向提示音轻轻响起。他眼底带着几分疑惑的笑意，侧头看了一眼副驾的易毅，语气温和地问道：“左转？小毅，这可不是回蘑菇屋的路啊，右转才是咱们的住处，左转是进夏庄村里面了，咱们是要去那边逛逛吗？”
连日相处，何炅早已摸清易毅的性子。他素来随性淡然，极少临时更改行程，每一次的提议都随性自然，却总能给所有人带来意外的温暖与惊喜，所以此刻他虽疑惑，却没有半分反对，全然信任着少年的判断。
“嗯。”
易毅淡淡应了一声，语气平静无波，像是早已打定主意。
他的视线微微后移，穿过前排座椅的缝隙，精准落在后方车辆紧随的彭昱畅身上。隔着车窗与不远的距离，他能清晰看到少年低头玩手机的模样，最显眼的便是那头略显杂乱的头发。
入秋之后生长得格外快的黑发，刘海长长垂下，厚厚实实铺在额前，已经完全遮住了半截眉眼，堪堪抵到睫毛位置，不仅显得整个人拖沓没精神，平日里录制节目、奔跑干活时，定然也会遮挡视线、格外碍事。
易毅的目光在那过长的刘海上停顿了短短两秒，随即收回视线，目视前方路况，语气平淡地道出临时改道的缘由