大步走出了正堂。
他的步伐没有林崇礼那么快，但每一步都很重，靴子踩在青石板上，发出沉闷的、沉重的声响，像是有人在搬着一块巨大的石头，一步一步地往前挪。
林敬渊最后看向林衡。
“林衡，你负责清点东林和北林留下的银子和粮食。”
“我们要用这些银子，在朝廷大军到来之前，尽可能多地招募人手，尽可能多地串联士绅。能招募多少招募多少，能串联多少串联多少。”
林衡抬起头来，他的眼眶还是红的，但他的目光已经恢复了清明。他用袖子擦了擦脸上的泪痕，重重地点了点头，声音沙哑但坚定。
“我这就去办。”
他站起身来，椅子在他身后向后滑了半尺，发出一声刺耳的摩擦声。
他没有理会那把椅子，大步走出了正堂。
林敬渊点了点头，目光扫过三人离去的方向，声音忽然变得温和起来。
那温和里没有温度，只有一种说不清的东西——是疲惫，是无奈，还是别的什么，没有人说得清。
“去吧，半个月后，我们就在福州城，等朝廷的大军。”
三人已经走远了，没有人听到这句话。
正堂里安静了下来。
林敬渊一个人站在正堂中央，阳光从门口涌进来，照在他花白的头发上，照在他清瘦的脸上，照在他微微佝偻的背上。
他的影子被阳光拉得很长很长，投在正堂的青砖地面上，像一根被风吹弯了的竹子。
他站了很久，久到阳光从门口移到了窗边，久到影子从长变短，又从短变长。
然后他转过身，走回主位，在椅子上坐下。椅子在他身下发出一声轻微的吱呀声，像是叹息，又像是哀鸣。
他伸出手，端起茶壶，给自己倒了一杯茶。
茶水是凉的，倒进杯子里的时候，发出细微的、清脆的声响，像是有人在很远的地方敲着钟磬。
他将茶杯端起来，放在鼻尖嗅了嗅。茶香已经散了，只剩下淡淡的、若有若无的涩味，像是隔夜的雨水，又像是陈年的旧梦。
他将茶杯举到眼前，看着杯中金黄色的茶汤，看着茶汤里倒映出的自己的脸。
那张脸很老了。皱纹像刀刻的一样，深深地嵌在额头和眼角，每一道都是一段往事，每一道都是一场风浪。
颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹下去，皮肤像是被什么东西抽干了水分，干枯得像一张旧纸。
但那双眼睛还是很亮，那种亮，不是年轻时的锐利，不是壮年时的锋芒，而是一