个儿子走在他身后，一个叫刘志远，一个叫刘志高。
刘志远十八岁，在金华府学读书，先生说他天资聪颖，明年考秀才很有希望。
刘志高十六岁，还在读《四书》，背书背得摇头晃脑，憨态可掬。
此刻，他们穿着灰色的囚衣，被兵士押着，踉踉跄跄地走在队伍中。
刘志远的脸上没有表情，目光空洞，像是魂魄已经离开了身体。
刘志高的眼睛红肿，脸上有泪痕，嘴唇在剧烈地颤抖。
刘文泰看着他的侄子们，眼泪无声地流了下来。
他害死的，不只是他的儿子，还有他的侄子，他的孙子，他的弟弟，他的族人。
一万两千四百八十人，全部要死。
全部因为他。
因为他在成化二十三年治死了宪宗皇帝，因为在弘治十八年治死了弘治皇帝，因为他在先帝驾崩之后，被刘健、谢迁、李东阳那些文官保了下来。
他以为他可以逃过一劫，以为文官们会一直保他，以为皇帝拿他没办法。
他错了。
午时三刻，刘瑾看了看日晷，深吸一口气，然后大手一挥。
“行刑——！”
两个字，像是打开了地狱的门。
刽子手们走上前来。
他们一共有二十个人，每人手里拿着一把虎头大刀。刀身很宽，很厚，很重，刀背上刻着虎头图案，刀刃在冬日的阳光下泛着冷冽的白光。
他们走到第一批囚犯身后，站定。
第一批囚犯，是刘健的九族亲眷中的一百人——刘健的三子刘杰、胞弟刘倬、胞弟刘侨，以及他们的妻妾、儿女、子孙。
刘健坐在椅子上，看着他的儿子、他的弟弟、他的孙子们跪在刑场上，等着被斩首。
他拼命地想要挣脱那些绑着他的绳子和锁链，想要冲过去，想要抱住他的儿子，想要替他死。
但他做不到。
他只能坐在那里，看着。
刽子手举起了鬼头大刀。
刀身在阳光下泛着冷冽的白光，刀背上的虎头图案在光线的折射下仿佛活了过来，虎目圆睁，虎口大张。
刘健的眼睛瞪大了。
他的眼泪像决了堤的河水，顺着那张苍老的、布满泪痕的脸往下流。
然后——刀落下了。
一刀。
人头落地。
血从腔子里喷出来，喷得老高，喷在雪地上，喷在囚衣上，喷在刽子手的脸上。
刘杰的人头在地上滚了两圈，停在刘健的椅子前面。
刘健看着儿子的人头，看着儿子那张苍白的、紧闭着眼睛的、嘴角还挂着泪痕的脸。