群。
“排好队！都别挤！”
人群开始蠕动。
像一条长长的、慵懒的蛇，慢慢地扭动身体，把自己摆成一个歪歪扭扭的队列。
主簿拿起笔，蘸了蘸墨。
“扈家屯，扈满仓。”
声音不大，但在城门口的石壁之间来回撞了一下，变得清晰了许多。
扈满仓从队列里走出来，走到桌子前面。
主簿看了他一眼，在册子上找到了他的名字，用笔尖点了一下，然后拿起一张空白的桑皮纸，在纸上写了起来。
笔尖在纸上沙沙沙地走，像蚕吃桑叶。
写完了，他从旁边的木盒里摸出一方小印，在印泥上蘸了蘸，往纸上按了一下。
“按手印。”
扈满仓伸出右手，大拇指蘸了蘸印泥，在纸上按了一下。
指印红红的，纹路清晰，一圈一圈，像大树的年轮。
主簿把那张桑皮纸折了一下，递给他。
“下一个。”
扈满仓拿着户籍索引退到旁边，低头看了一眼。
纸上写着他的名字，写着家中几口人，写着分配到新围村。
新围村。
他把那张纸折好，塞进怀里，拍了拍，退到一边等着。
“禄口村，卢有田。”
卢村长走到桌子前面，把拐杖靠在桌沿上，伸出右手，大拇指蘸了蘸印泥，按在纸上。
手指在纸上停了一下，然后拿开。
他接过那张纸，看了一眼，折好，放进袖子里。
一个一个名字叫过去，村民们耐心等待等着。
“秦凤仪。”
这三个字从主簿嘴里说出来的时候，人群里安静了一瞬。
秦凤仪牵着繁星的手，从队列里走出来。
她的步子不快不慢，腰背挺得笔直。
衣裳虽然旧，但穿在她身上，就是跟别人不一样。
走到桌子前面，她站定了。
主簿抬起头，看了她一眼。
眼镜片后面的眼睛眯了眯，从上到下看了她一眼，又从下到上看回来。
目光在她的脸上顿了一下，又移开了。
他在纸上写了几个字，把纸推过来。
秦凤仪蘸了印泥，按了下去。
指腹压在纸上，能感觉到纸面的粗糙。
印泥是朱红色的，凉凉的，沾在皮肤上，有一股说不出的气味，像草药，又像别的什么。
她松开手，接过那张纸。
墨迹还没有完全干透，在光线下微微发亮。
她把纸折好，放进袖子里。
领户籍索引的过程很快。