正在验第一座桥墩的出水高度，监工秦吏在清点工具。
人堆里，那个蹲在碎石旁边啃干饼的沛县男人，裹着一件不知从哪儿捡来的破羊皮袄，袖口磨得发亮。
“刘季第一个下的水？”
陈平像是在问，又像只是在核对密报上的一句话。
随行文吏翻开记工簿：
“是他，突击组六十人，刘季先下，沛县罪囚跟下三十二人，匈奴战俘由刀疤脸带头，也全下了。”
陈平没有说话。
他的手指拨着缰绳末端的铜环，叮叮作响。
河滩上，第二只沉筒正在准备下水。
湿漉漉的水泥浆被一车一车推到岸边，白气从木桶和河面上升起。
陈平调转马头，沿原路回营。
天黑透后，营帐里点起油灯。
陈平坐在案前，摊开那份已经写了几页的密卷。
笔尖蘸墨，落在纸上。
“刘季，能察地势，能分工序，能以小利结众。今日冰河沉筒，先入水，众随之。”
笔停了一下，陈平又写：
“能与众共苦，故众愿随其入死地，此为驭人之上才。”
最后一行，他只写了一个字。
“危。”
帐外风声刮过。
陈平起身走到帐门边，撩开帘子，看向远处河滩。
那里的火把还没熄。
匈奴战俘和沛县罪囚挤在同一堆篝火旁烤衣服。
刘邦的破羊皮袄被火光映得忽明忽暗，刀疤脸正把一块热粟米饼递到他手边。
陈平看了片刻，放下帘子。
他走回案前，把密卷对折，压进木匣最底层，锁死。
木匣落锁，那几页纸，从此成了刘季身上的第一道缰绳。