早已变了模样，不再是他记忆里的模样了。
一箱又一箱没有寄出去的信也越积越厚，春去秋来，纸上墨迹慢慢褪色。
他一直在文史馆工作，伏案整理史料，一笔一笔记下那些逝去的名字。
直到直到一九五七年冬天，他病倒了。
战争时期留下的旧伤彻底爆发，心肺衰竭，医生摇着头说，时日无多。
来福和陆安都赶来看他，还有许多惦记着他的昔日战友。
窗外落着漫天飞雪，天地素白。季望笙靠在床头，静静地望着窗外落雪，然后转头对着站在床边的来福开口，语气温和：“我想再回南方看看。”
来福红着眼，替他安排好了车，一路颠簸，带他回到那座南方小城。
旧时学堂早已面目全非，旧景不复。只有学堂门口那两棵老桂树，依旧立在原地，还是少年时期记忆之中的模样。
冬日严寒，枝头没有半颗繁花，只剩光秃秃的枝丫，枯叶被寒风卷落一地。
来福把轮椅轻轻停在桂树之下。
掌心触到冰冷的树干，季望笙抬眼望向灰蒙蒙的天空，缓缓笑了，眼底漫开淡淡的遗憾。
他这一生，对得起家国，对得起信仰，对得起浴血并肩的战友，唯独亏欠林肆。
渡口那一场别离，原来便是永诀。
他在无数个深夜辗转难眠，无数次反复妄想，如果当年在渡口，他抛开大局，不顾一切将林肆护在自己身后，结局会不会有所不同。
可世间从无回头之路，家国大义在前，就算重走一遍当年的路，他大抵依旧要做出那样的抉择。
是他亲手推开了满心只有他的爱人。
寒风掠过枯枝，发出细碎如同呜咽般的声响。
季望笙靠在轮椅椅背上，眼皮沉沉地垂了下来。
眼前浮现出很多年前的一幕画面。
窗下桂香馥郁，两个少年同窗而坐。
林肆伏在案上认认真真执笔写字，他侧着头，撑着腮，含笑静静望着身侧之人。
林肆似是察觉到灼热的目光，抬头望过来，耳尖有些泛红，眼眸却不愿移开，灼灼与他对视。
隔着悠悠数十载岁月，隔着生死茫茫的界限，少年对着他浅浅一笑。
温软的南方口音轻轻响起：“望笙哥。”
……
季望笙伸出左手，想要触碰那朝思暮想的人，喉间涩痛，用尽最后一丝力气，低低地唤：“复微……”
复微，盛世很好，只是没有你。
所以，我来找你了。
凛冽的寒风卷起了满地枯黄落叶，他那只枯瘦的手轻轻垂