接下来的日子，二人依旧粒米未进。
送来的饭菜摆在桌上，从热气腾腾放到冰凉僵硬，原样端走，第二日又换上新的，依旧原样端走。
孔有德曾命人强行掰开他们的嘴往里灌粥，可瞿式耜死死咬着牙关，汤汁顺着嘴角流下来，浸湿了衣襟，硬是一口没咽。
张同敞双臂已断，无法挣扎，却将嘴唇咬得血肉模糊，牙齿嵌进肉里，宁死不肯张开。
士兵们面面相觑，最终只能松手。
“疯子……两个疯子……”有人低声嘟囔，退了出去。
孔有德站在门外，听着里面的动静，脸色铁青，转身离去。
一日又一日，两人的身体渐渐虚弱下去。
瞿式耜的脸色从蜡黄变成了灰白，眼窝深陷如枯井，颧骨高高凸起，那身官服像挂在衣架上一样空荡荡地垂着。
张同敞更惨，双臂已断，终日躺在床上，唯一完好的那只眼睛盯着屋顶的横梁，目光却越来越涣散。
可他们看得很开。
一日，瞿式耜靠在墙上，闭目养神，不知过了多久，他忽然开口。
“籍草为茵枕甎眠，更长寂寂夜如年。”
隔壁传来窸窸窣窣的声响，那是张同敞在艰难翻身。
他沉默了片刻，忽然笑了，笑声里带着少年时才有的雀跃。
“好久没有听到老师作诗了。”
他用仅剩的那只眼望向窗外，天空灰蒙蒙的，什么也看不见，可他仿佛看得极远极远。
“老师写的是今晚？”
“嗯。草褥子硌得慌，砖头枕着冷。”
“学生倒觉得还好。有老师在，这夜没那么长。”
“……滑头。”
瞿式耜沉默了片刻，再次开口。
“苏卿绛节惟思汉，信国丹心止告天。”
“老师是想苏武和文天祥了。”
“嗯。一个牧羊十九年，一个柴市就义。都是前人走过的路。”
“那我们走的路，后人也会记得吗？”
“……会的。”
又是好半晌，瞿式耜才补上了最后两句。
“九死如饴遑惜苦，三生有石只随缘。残灯一室群魔绕，宁识孤臣梦坦然。”
“老师，这首诗……可有题名？”
瞿式耜沉吟片刻，缓缓吐出三个字：“浩气吟。”
“浩气吟……”张同敞喃喃地重复着，一遍又一遍，“好名字，好名字啊。”
他忽然又笑了，笑着笑着，眼眶却泛了红：“老师，我的手不能动，可否劳烦您……帮我记下来？”
瞿式耜点了点头，忽然想起他看不见，又轻轻“嗯”了一声。
张同