地看着，手里攥紧了刀柄。
他们也怕。
怕那看不见的瘟疫，随着难民一起涌进自家村庄，让悲剧重演。
于是，湘潭成了一座死城。
活着的人，被死亡的恐惧驱赶着，东躲西藏，却又无处可去。
有人吊死在破庙的梁上，有人投井自尽，有人在绝望中点燃了自家的房子，连同自己一起烧成了灰烬。
而那些没有勇气自尽的，只能躺在泥地里，一点一点感受着生命从身体里流失。
没有人收尸。
不是不想收，是收了的人，第二天也躺下了。
最后，整个城镇安静了。
没有鸡鸣狗吠，没有人声喧哗，只有风穿过空荡荡的街道，吹动着不知谁家挂在门楣上的旧符。
老鼠在尸体间窜来窜去，蚊蝇嗡鸣，它们成了瘟疫的新宿主，将病毒带向更远的地方。
看着这一幕，原本晴朗的天空在众人眼中似乎都变得黑沉沉的。
战场杀人，一刀一枪，好歹看得见。
瘟疫杀人，无声无息，今天还好好的，明天就躺下了，后天全家都躺下了。
人传人，村传村，拦不住，躲不掉。
瘟疫一起，百姓恐慌，谣言四起。
今天说井水有毒，明天说官府在散瘟，稍不留神就闹出民变。
各地官府忙得焦头烂额，又要治病人，又要防民乱，还要往上报——可报了又能怎样？朝廷也没灵丹妙药。
历朝历代都试过办法。
隔离，发药，赈济，掩埋尸体。
有用吗？有点用，但治不了根。
下次打仗，下次灾荒，下次洪水，瘟疫照来不误。
更别说它对百姓的打击，往往比战争更持久。
战争打完了，可以重建房屋，可以重耕田地。
瘟疫过后呢？
人死了一大半，地谁来种？路谁来修？孩子谁来生？
活下来的人，脸上可能留着可怕的疤痕，身上可能带着长期的病痛。
他们会被人嫌弃，被人害怕，走到哪里都像瘟神一样被驱赶。
有些地方，整个村子死绝了，房子塌了，田地荒了，几十年都没人再敢去住。
老百姓管这叫“天收”。
天要收人，谁也拦不住。
可它在史书上的痕迹，往往比战争更轻。
翻开史书，战争写得清清楚楚：某年某月，某地一战，斩首多少级，俘获多少人。
有将领的功绩，有士兵的英勇，有谋略的较量。
瘟疫呢？往往只有一行字。
“是岁，大疫。”
“死者无算。”
“十室九空。”
就这十几个字，背