桂花奶奶眯着开始昏花的眼睛看了一会儿，才辨认出是戚雾他们，满是皱纹的脸上绽开一个慈祥的笑：“哎呀！是你们两个孩子回来啦！”
周霁也乖乖一笑，对着桂花奶奶行礼问好，顺便把买好的东西交给老人。
正好到了午饭时间，二人一起留下来吃饭，拿出不少食材给奶奶打下手。
午饭很简单，是桂花奶奶亲手做的桂花糕和青菜粥，还有两个小菜。
戚雾吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，就像要把这味道刻进骨头里。
阳光透过树叶的缝隙洒在桌面上，光柱里尘埃飞舞。戚雾突然停下筷子，目光落在星期几妈妈的身上。
这只狗太老了，明明才十天左右没见，狗狗却老到连呼吸都有些费力起来。
刚才和星期几玩闹，也显得更加力不从心。
它的肚皮正随着呼吸缓慢起伏，每一次吸气都像是在拼命抓住最后一点生机。
星期几似乎感觉到了什么，它伸出舌头，一下一下舔着妈妈的耳朵。
老狗没什么回应，只是半闭着眼，喉咙里发出低沉的呼噜声。
戚雾的心猛地揪紧了。
对于现在拥有漫长寿命和花神灵气的她来说，从花朝节开始到现在，不过是弹指一挥间，对于桂花奶奶却不是。
生命的流逝，是这样残酷又无声的事情。
它不像战场上的刀剑那样来得轰轰烈烈，它像是一场漫长的凌迟，一点点抽干人的力气，让你眼睁睁看着他们枯萎，却无能为力。
吃完饭，戚雾借口吃多了要散步，拉着周霁走出院子。
他们走到院外那棵最大的桂花树下，戚雾突然停住了脚步。
她背对着周霁，还没来得及说什么，肩膀已经微微颤抖起来。
周霁刚想伸手去扶她，却感觉到一滴滚烫的水珠砸在了他的手背上。
他愣住了。
鬼域里没有雨，他也很久没见过眼泪了。
此刻，心爱之人的一滴泪砸下，让他险些承受不住。
那颗不能跳动的心脏，在这一刻被烫出了一个洞，往里面呼呼灌着风。
“周霁，”戚雾的声音带着浓重的鼻音，却极力压抑着不让哭声溢出来，“你知道吗？刚才吃饭的时候，奶奶把最大的一块桂花糕给了星期几。她说自己牙快掉光了，嚼不动东西，只能喝粥。她还说星期几的妈妈陪了她十几年，狗老了和人老了是一样的，一样吃不动东西，她在这个世上没有亲人，也只有它在陪着自己。”
少女转过身，眼眶通红，泪水顺着脸颊滑落