一次完整的呼吸都做不到。
戚雾抓住自己的头发，痛苦地说：“我……我为什么要在最后一次见您的时候，对您说出一句，‘妈妈，连您也不要我了吗？’这种恶心的话啊！”
“我居然会这样想您，我居然会这样说？我……我怎么会这么蠢！真是蠢死了啊！”
少女哭到流出鼻血，院长妈妈抱住她，“好孩子，那不怪你。那时候你才刚八岁，你哭得那么可怜。离开时，你还那样瘦小，可因为社会制度，妈妈只能眼睁睁看你从我身边被人带走！”
女人哭得泣不成声：“你才八岁，瘦的像一只营养不良的猫儿，只有在我陪着的时候才能睡得着觉，否则就要一宿一宿的闭不上眼，生怕再次被人抛弃。”
“是妈妈没有能力留住你，是妈妈的不对，不怪你。”
戚雾唯一一次回去，还是刚上高中的时候。
她不认路，从国立高中到孤儿院的距离只有一百二十六公里，对少女来说犹如天堑。
她天生分不清东南西北，总是会在着急时记不住左右，看哪条路都觉得是对的，但也觉着都是错的。
这是一种能令人窒息的，发疯的小毛病。
特别当这个人心里有必须要去的目的地时，各种不应该出现的错误想法开始变得强烈。
戚雾其实不止在高中去寻找过孤儿院。
她偷偷尝试过无数次。
少女只有那一次安全到达了目的地。
唯一一次回到那里，却没见到院长妈妈。
因为那时候院长妈妈就已经重病住院，生命进入了倒计时。
戚雾不知情，那些孩子也不知情，还以为院长妈妈只是有点事需要外出一段时间。
少女时间紧迫，主要是她花费了太多时间和精力在路上，导致她那时没想到其中的不对。
戚雾是很遗憾没能见到院长妈妈的，遗憾没跟妈妈能多说几句话，跟妈妈亲口道歉，说自己当年并非那个意思，她不是个坏孩子。
她让小朋友告诉院长妈妈，下次她会再来的，也会努力记住所有路线，不会浪费那么多时间在路上。
可没想到，一个月后，戚雾再次听到院长妈妈的消息，就是她不治身亡的讣告。
她的妈妈死了。
院长妈妈的遗物很多。
她，还有那些被妈妈收留照顾的孩子们，都是妈妈活生生的遗物。
自己留给院长妈妈的遗物几乎没有。
唯一的一件，就是八岁时她脱口而出的那句言不由衷的话。
【连您也不要我了吗？】
这是戚雾心