一个扎着双马尾的小女孩跑近之前先看见了她。女儿跑过来，书包在背后一跳一跳的，到她跟前刹车，仰起脸，额头上带着一层细汗：“爸，今天下班晚了。”
“工单赶得紧，加了会儿班。”
他拿过书包，挂到车把上，女儿爬上后座，扶着他的腰刚坐稳，又开口：“爸，我想喝奶茶。学校门口那家，新出的口味，同学说好喝。”
格烈从后视镜里看了一眼女儿的脸。她正低头扯着书包带子，声音不大，尾音拖得有点长。
“今天加班费给得高，犒劳你一次。”
女儿在后座“哦”了一声，跟加了三倍加班费一样高兴，两只脚晃了晃。
奶茶店门口队伍长到人行道上，格烈把车停在路边，领女儿排在队尾。女儿攥着他的手指，眼睛盯着操作台上那一排浆果色的料桶，踮了踮脚，又回头看了一眼爸爸。
“爸，你喝不喝？”
“我不喝，你们小孩喝的东西太甜了。”
队伍往前挪了一小截。路对面的工地围挡上挂着大幅规划图，图上那片高楼模型在夕阳里亮闪闪的。女儿顺着他的视线看过去，指着那张图：“爸，咱们新家是不是在那个楼后面？”
“嗯。”
“那以后我放学就能看到那个楼了？”
“能。”
女儿想了想，认真地说：“那我要写作文，写这个。”
格烈没忍住，笑了一声：“写什么，写工地？”
“就写咱们家的新楼。”她把父亲的手攥得更紧了些，“老师说了，作文要写身边的变化。我就写咱们家搬进新楼的事。”
格烈愣了一下，低头看了她一眼。她正认真盯着奶茶店的出餐口，那句“身边的变化”从她嘴里说出来，轻飘飘的，像讲今天中午吃了什么。他嘴唇动了一下，咽下半句话。
“好。你写，我签字。”
夜色渐深，莫洛托夫的秘书坐在行政楼办公室里，把那份注明“优先供应”的订单文件编号录入系统。他刚要合上电脑，窗外传来一阵低沉的响声，抬头看，远处厂区的探照灯正逐盏亮起，映出一排排脚手架的轮廓，堆满钢材的卡车在厂门口排成一条长龙，尾灯的红光连到路尽头。
他看了几秒，合上电脑，拎起外套出门。
电梯下行，门厅外，奥斯特兰的夜风灌进来，带着混凝土和机油混在一起的气味。这味道他已经熟悉了。以前这里只有灰尘的气味。他走到街边，看了眼对面亮着灯的二十四小时五金店，隔着玻璃能看见货架上一