见到自己，其中肯定也不乏自己车间认识的人。
他正在用扫帚扫地上的尿碱，扫帚毛硬，扫起来哗啦哗啦响。
外面进来一个人，脚步声很重，踩在地上咚咚的。刘海中没抬头，直到那人叫了一声：“师傅？”
他愣住了。
那是他带了三年的徒弟，李铁柱。
小伙子今年刚满二十二，膀大腰圆，浑身上下有使不完的力气。
刘海中手把手教他掌钳、看火色、抡锤的巧劲，三个月前李铁柱出师的时候，还拎了两瓶烧刀子去他家里磕了个头。
现在他徒弟站在茅房门口，瞪大了眼睛看着他。
“师傅，你……你咋在这儿呢？”
刘海中的手在扫帚把上攥了又松，松了又攥。
他张了张嘴，想说点什么——说是借调？说是临时安排？说干两天就回去了？可这些话在嘴边转了好几圈，一个字都没说出来。
因为他看见李铁柱的眼神，那里面有震惊，有不解，有心疼，还有一种让他最受不了的东西——怜悯。
这李铁柱也算是实诚，是真把刘海中当做尊敬的师傅来看待的。
这个年代也就是如此，一日为师，终身为父可不是随便说说的。
这个年代想要拜师可不是那么简单的，真要把师傅当做父亲一样对待，洗衣服做饭都算是轻的，还要端尿壶…
总之，想学到手艺，就要把师傅当做自己亲爹一样对待，甚至还要比自己亲爹更亲。
他刘海中这辈子还没被人怜悯过。
“师傅，你等着，我去找厂里说理去！”李铁柱脸涨得通红，转身就要往外走。
“站住。”刘海中终于开了口，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的，“回去干你的活，别多事。”
“可是师傅——”
“我说了，别多事。”
李铁柱站在那里，拳头攥得咯吱响，嘴唇哆嗦了半天，最后红着眼圈走了。
走了两步又回头看了一眼，那一眼比扇他两个耳光还难受。
刘海中听见徒弟的脚步越来越远，然后整个人像被抽空了一样，缓缓蹲了下去。他蹲在满是尿碱的地上，手里还攥着那把扫帚，四周的苍蝇围着他嗡嗡乱转，臭味浓得像要把人活埋了。
他没有哭。
他只是蹲在那里，瞪大了眼睛看着脚底下那些白花花的蛆虫，眼神空空的，像是魂魄已经不在这具身体里了。
过了很久，他慢慢站起来，拿起扫帚，继续扫。一下，一下，一下。
动作跟他在锻工车间抡大锤的时候一模一样。