“毛毛。”
张福贵低头看着女儿。
“你看，那就是咱家。等你长大了，阿爸教你认字，教你种田，教你......”
他停了一下。
“教你做一个可以建设我们中国的人。”
“你知道吗？我的长官教会我，国家国家，先有国后有家，如果没有国，就不会有家，你和你阿妈以后就不会有安宁的日子。”
抱着女儿的张福贵低声呢喃着。
可毛毛不懂这些。
她很喜欢这个黝黑男人身上的味道，抓着他的手指头往嘴里塞，被他赶紧抽走了。
晚上，秀莲把毛毛哄睡了，两个人躺在那张吱呀作响的旧木床上。强壮的胳膊搂过来，吱呀作响的声音响了许久，把月亮都羞回了云层。
直到一切都安静了，夫妻二人相拥着。
窗外是莲花坝的夜空，繁星如洒，银河从东到西横贯半片天穹。
“福贵。”
“嗯。”
“你还得走是不是？”
张福贵沉默了一会儿。
“得走。长官批的探亲假就十五天，晚归者军法处置，我路上再赶快点，最迟腊月29上午也得出发了。”
秀莲没有说话。
暗夜里，他感觉到她的手紧紧地攥住了他的手。
手心是湿的，是汗，还是别的什么，他其实最清楚不过。
“你走了以后……什么时候再回来？”
张福贵想了很久。
“七月初七。”他忽然说。
“啥？”
“七夕，牛郎织女相会的日子，打完鬼子，最迟明年七夕，我一定回来。”
秀莲在黑暗中微微侧过身来，他看不清她的表情，但能感觉到她的呼吸离得很近。
“那你答应我一件事。”
“嗯。”
“你得在那个山坡上，摘一束最漂亮的杜鹃花给我，就像以前那样。”
张福贵心里清楚，七夕在农历七月，杜鹃花早就过了花季了。但他没有这样说。
“好，等我回来，给你摘最漂亮的。要是山坡上的不够漂亮，我就翻两座山去对面找。”
秀莲的手攥得更紧了。
“张福贵，你发誓，以祖宗的名义发誓！”
“我发誓。”
夜色沉沉。他搂着她，像搂着这世上最珍贵的东西。
腊月二十九，还有一天就是中国人阖家团圆的日子，可他要走了。
张福贵天还没亮就起了床，他穿好军装，把军用背包里的东西检查了一遍。
带回来的军饷他全留给了秀莲，将