那些来来往往的人，我会想，这是不是一种机会？一次重来的机会？错误可以被纠正，悲剧可以避免，更好的、更理性的秩序可以建立。我们有时间，有精力，没有疾病和衰老的困扰，甚至有超越凡人的力量和一些……神奇的技术。我们可以建造一个真正公正的、美德得以彰显的共和国。”
他的眼睛在发光。那是凯撒很熟悉的眼神，属于那种坚信自己掌握了真理，并且愿意为此燃烧一切的人。
“罗伯斯庇尔先生。”凯撒的声音不高，但很清晰，带着一种终结话题的意味，“我理解你的想法。但是，在胜局真正确定之前，讨论胜利之后的事情，我认为……不合时宜。”
他顿了顿，目光似乎穿透了回廊，望向竞技场的方向。“我们现在只赢了两场。神明还有十一人。湿婆死了，但宙斯、奥丁、释迦、波塞冬……他们都还在。黑士的名单上，我们这边的人，你也清楚是些什么角色，胜利远非定数。过早地分配战后的蛋糕，只会让厨房里现在就充满刀叉的声音。”
罗伯斯庇尔看着他，脸上的那种热切缓缓收敛，恢复成平静的审视。他似乎并不意外这个回答，只是需要确认。
过了几秒，他点了点头，动作很轻。
“我明白了。”他说，“你说得对。首要的，是赢下剩下的战斗。其他的，确实可以等等。”
他没有再试图展开任何关于新世界的蓝图。他得到了他想要的答案——至少是凯撒此刻愿意给出的答案：不参与，不表态，专注眼前。
“凯撒先生，”他恢复了那种礼貌而疏离的姿态，“无论动机如何，第一战的胜利，为人类争取了时间和希望。我代表我个人，表示感谢。”
他再次微微点头，然后转身，沿着回廊，迈着那种平稳、挺直的步伐离开了，深蓝色的礼服很快消失在石柱的阴影里。
凯撒看着他离开的方向，站了一会儿。
庭院里的光线变了颜色，从明亮的白金色变成了昏黄，把石柱的影子拉得很长。
他只是一个打完了自己那场的战士。
右臂新生的皮肤，在昏黄的光线下，显得格外苍白，与周围旧有的肤色略有不同，那是再生的痕迹，也是那场战斗的纪念。
足够了，他想。
至少此刻，专注于下一场战斗，足够了，至于政治，留给那些还有精力去追逐的人吧。