女人口中轻描淡写的日不落帝国数百年掠夺的物质化聚合；是无数被征服土地上活人与死人劳动的终极结晶；是煤炭燃烧、蒸汽咆哮、钢铁锻打、齿轮咬合所诞生的、取代了神话与信仰的、崭新的巨神。
它不仅仅属于英格兰，也不仅仅属于日不落帝国，它属于那个用蒸汽与钢铁碾碎了旧世界所有节奏的、名为“工业”的时代本身。
自己刚才拼尽一切去对抗的甲、矛、盾、杖、旗、斧、像、石……那些不过是这个时代洪流冲刷过后，留在沙滩上的、被把玩的零散贝壳。
而现在，洪流本身，化为了巨人，站在了他的面前。
面对那些藏品，他是神明，是舞者，是战士，还能战，还能舞，还能焚身一搏。
面对这个巨人……
湿婆紫黑色的、布满焦痕与裂口的嘴唇，极其轻微地动了一下。
没有声音发出。
但他的三只眼睛里，最后一点光芒——无论是战斗的火焰，还是不屈的骄傲——彻底熄灭了。
取而代之的，是一种空洞的、了悟的平静。
他明白了女王最后那句话的意思。答谢他的表演，所以让他看看这个。
他也明白了，为什么自己没有资格摸到她的衣角。
因为从一开始，他要面对的，就不是一个女人，甚至不是一个对手。
他要面对的，是一个时代坐在掠夺来的王座上，向他投下的、冰冷的一瞥。而他所有的舞蹈、所有的力量、所有的骄傲，在这一瞥之下，不过是……一场值得些许答谢的、供人观赏的表演。
已经没有资格活下来了。
这个念头，清晰，冰冷，沉甸甸地压在了他最后的心跳上。