静静立在那里，光滑的表面反射着竞技场的光，莲花纹路流转着淡金色的微光。没有任何主动攻击，但它散发出的、与湿婆存在本源相互冲突又紧密联系的气息，像一座无形大山，死死压在湿婆的精神与力量核心之上。他每一次试图凝聚力量，每一次调动那属于破坏与再生的律动，都会感到一股源自灵魂深处的不适与阻碍，仿佛自己的一部分正在被自己背叛、排斥。
湿婆，陷入了开战以来最深的困境。
他的喘息声第一次清晰可闻，沉重，浑浊，带着压抑的痛苦。紫黑色的雄壮身躯上，布满了焦痕、割裂伤、穿刺洞，以及被战斧斩出的、边缘灰败的锯齿伤口。鲜血染红了多处皮肤，滴落的血珠在泥泞沙地上灼烧出小小的坑洞。他的动作越来越沉重，舞姿早已变形，只剩下本能的格挡与闪避，却不断被新的攻击命中。
神明看台。
印度神系的区域，一片死寂。
梵天、毗湿奴，以及湿婆的妻子帕尔瓦蒂、儿子象头神迦内什等神明，全部僵硬地坐在座位上，脸色苍白，眼神中充满了难以置信的惊骇与……一种信仰崩塌般的恐惧。
他们看着那个跪在沙坑中、伤痕累累、气息萎靡的紫色身影，那是他们的毁灭与再生之神，是他们神话体系的支柱，是跳着宇宙之舞掌控时间轮回的至高存在。
而现在，他被一群藏品围攻，被一件来自他自己神庙的圣物亵渎、削弱，被打得跪倒在地，站都站不起来。
“湿婆……大人？”帕尔瓦蒂的声音颤抖着，带着哭腔，她紧紧抓着迦内什的手臂，指节发白。
迦内什那象首上的小眼睛瞪得滚圆，长长的鼻子无力地垂着，一句话也说不出来。
梵天闭着眼，手中象征创造的莲花微微颤抖。毗湿奴那永远平静祥和的脸上，也出现了深深的忧虑。
其他神系的神明，反应各异。宙斯面无表情，手指停止了敲打。奥丁的独眼微微睁开一条缝，黑白双鸦罕见地没有聒噪。洛基托着下巴，绿发下的眼睛里闪烁着复杂难明的光芒，似有惊讶，也有一丝……物伤其类的隐忧。
阿瑞斯张大了嘴，半天才喃喃道：“他……他跪下了？湿婆……跪下了？”
赫尔墨斯沉默着，燕尾服依旧笔挺，但眼神却无比凝重。眼前这一幕，彻底颠覆了他，或者说大多数神明，对于这场游戏的认知。
谁能想象，一位主神能在没有摸到对方衣角的情况下，被一介凡人逼到如此绝境？
人类看台。
先是极致的安静