建于九十年代末。外墙重新粉刷过，但楼下防盗门锈迹斑斑。
门禁系统坏了半年，物业说修，一直没修。
车停在楼门口。
顾西东下车，左膝落地瞬间踉跄。他扶住车门，稳住。
凌无问从另一侧下车。
她抬头看这栋楼。
六层，没电梯。
外墙灰色涂料，雨水从落水管渗下，在墙面留下深色污渍。一楼窗户外装着防盗栏，锈迹从焊接点开始蔓延。
她收回视线。
顾西东已经走进单元门。她跟上。
楼梯很窄。两个人并排走会碰肩膀。
扶手是铁的，漆皮剥落，露出下面锈蚀层。每层转角处堆着杂物：废纸箱，旧自行车，一个落满灰的婴儿车。
四楼。
顾西东停下。
门是防盗门，深绿色，猫眼被贴住了。他从口袋里摸钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
门打开。
里面是五十平米的旧房。
客厅十平米，卧室八平米，厨房四平米，卫生间两平米。家具是二十年前买的，沙发弹簧坏了，坐下去会陷一个坑。
他站在门口。
“三年前租的。”他说，“没换。”
凌无问走进去。
她绕过沙发，走到窗边。
窗户临街，六楼，能看见对面楼的屋顶。楼下停着一辆面包车，车顶架着卫星天线。
她看见镜头。
长焦，黑色，从面包车侧窗伸出来，对准这扇窗户。
她拉上窗帘。
窗帘是浅蓝色的，洗得发白，边缘脱线。
阳光透过布料变成模糊的光晕，落在她脸上。
“外面有记者。”她说。
顾西东坐在沙发上。沙发陷下去，他身体微微后仰。
左腿伸直，脚跟抵住茶几腿。
“二十四小时。”他说。
她转过身。
“你习惯吗？”
他看她。
“不习惯。”
她在他旁边坐下。沙发太小，两个人坐会挤。她肩膀贴着他手臂，隔着羽绒服感觉到他体温。
对面屋顶，一只鸽子落下。它在晾衣架上走了两步，又飞走。
凌无问靠进沙发。
“第一阶段结束了。”她说。
“嗯。”
“第二阶段是什么？”
他看着天花板。
天花板有渗水痕迹，黄色污渍从墙角蔓延到中央，形状如同地图上的某个岛屿。
“不知道。”他说。
7
晚上八点。
楼下面包车换了辆白色金杯。
记者也换了班，新来的是个年轻人，穿着军大衣，坐在驾驶座玩手机。手机屏幕的光在他脸上形成一块方形亮斑。
客厅没开灯。
顾西东坐在黑暗中，看着窗外。窗帘拉开一条缝，窄到只能容一只眼睛窥视。
凌无问从卫生间出来。