常不过的事，“你是队长，但队长不是神。你会累，会崩溃，会判断失误——这很正常。”
白序张嘴想说什么，时墨没给他机会。
“铁拳和林辰的事，你自责，你觉得是你的责任。行，可以。但别让这种自责把你压垮。”
时墨弹了弹烟灰，“你问我为什么没早点进去？因为我有我的判断。你问我为什么救不了他们？因为有些事，就是救不了。这不是你的错，也不是我的错——硬要说的话，是这狗屎世界的错。”
他又吸了一口烟，这次没往白序脸上吐。
“你可以来找我。”时墨说，语气很平淡，但每个字都清晰，“任务，决策，训练，或者就是单纯撑不住了想找人说说话——都可以。我可以帮你分担，可以给你建议，可以当你的后盾。当然，如果你觉得我不靠谱，那也随你。”
白序站在原地，一句话也说不出来。
时墨把烟掐灭在窗台上的一个小铁盒里，发出轻微的滋滋声。
“第七序列现在只剩这么点人了。”他继续说，“你倒下了，这些人怎么办？白烬怎么办？红鸢怎么办？所以，别硬撑。该认怂的时候认怂，该求助的时候求助——这不丢人。”
白序终于找回了自己的声音：“……为什么？”
“什么为什么？”
“为什么帮我？”白序看着他，“你不是一直……不太在乎这些吗？”
时墨沉默了几秒。
“因为有趣。”他说，“看着你这种一根筋的人拼命想扛起一切的样子，挺有意思的。而且——”
他顿了顿。
“而且，我也在这个队伍里。虽然我不太合群，但至少现在，我跟你们绑在一起。你倒了，对我没好处。”
这话很实际，甚至有点冷酷。但白序反而觉得安心——比起那些冠冕堂皇的理由，这种赤裸裸的利益关系更让他觉得真实。
“我明白了。”白序说。
“真明白了？”
“真明白了。”白序点点头，“以后……需要的时候，我会找你。”
“行。”时墨重新靠回窗边，“那就这么说定了。”
房间里又安静下来，但气氛已经和刚才不一样了。那种紧绷的、沉重的感觉消失了，取而代之的是一种微妙的松弛。
白序站了一会儿，转身准备离开。走到门口时，他停下脚步，回头看向时墨。
“谢谢。”他说。
时墨挥了挥手，没看他。
白序拉开门走出去。走廊里的光线比房间里亮，他眯了眯眼，深吸了一口气。
胸口的重量还在，但好像……没那么沉了。
房间里，时墨