下。
今天他背着一个简单的帆布包，里面装着给姐妹俩的临别礼物。
初华和初音已经等在那里了。
初华今天罕见地没有穿那些明亮的裙子，而是一身简单的白色T恤和牛仔短裤，头发扎成利落的马尾。
她看起来比平时安静一些，但当看到凉时，眼睛还是立刻亮了起来，小跑着迎上来。
“凉！”
初音跟在妹妹身后，步伐依旧轻盈。
她今天穿了那件藏青色连衣裙，怀里抱着一个用布仔细包裹的长方形物体。
“早上好。”凉打招呼。
“早上好！”初华的声音依然充满活力，但仔细听能察觉到一丝不舍，“凉，你今天就要走了……”
“嗯，下午的渡轮。”凉回答，然后看向初音怀里抱着的东西，“初音说有话想对我说？”
初音点点头，深吸了一口气，像是在给自己鼓劲。
她上前一步，将怀里的布包小心翼翼地递给凉。
“这个……送给凉君。”
凉接过，入手比想象中重。
他轻轻解开布包——里面是一本手工装订的本子。
封面是用厚卡纸自制的，贴满了压干的橄榄叶、小贝壳和海星碎片，拼贴成海浪与星空的图案。
正中用秀气的字迹写着：「小豆島の夏、忘れないで。」
（小豆岛的夏天，请不要忘记。）
凉翻开第一页，呼吸微微一滞。
那是用铅笔精心绘制的银河图，每一颗星星的位置都极其准确，旁边用细小却清晰的字体标注着星座名称。
右下角写着日期——正是他们第一次一起观星的那晚。
第二页，画的是海湾的礁石，两个小小的身影坐在上面，一个活泼地晃着腿，一个安静地抱着膝盖。
虽然笔触稚嫩，但非常动人。
第三页，是手工吉他作坊，古田爷爷正在给他们弹吉他，小小的凉被画成了星星。
第四页，秘密山洞里那束从天窗落下的光，照亮了一池海水。
第五页……
一共三十多页，记录了这个夏天他们在小豆岛共同经历的所有重要瞬间。
最后几页甚至还有对未来想象的画面：初华站在闪耀的舞台上唱歌，初音在东京的观星台用望远镜看星星，而凉在远处的钢琴前弹奏……
每一页旁都有简短的文字说明，有些是场景描述，有些是当时的对话片段，有些则是初音自己的心情记录。
比如在观星的那一页旁，她写道：
「星星不会说话，但凉君说，能在这里看到它们是一种幸运。我也是第一次觉得，与人相遇相识，也是如此。」
在最后那幅想象的画面旁，