着一棵树抒发情感的话。”
诗羽的语气里带着淡淡的无奈，“不过确实比待在东京的家里听父亲讨论股市要好。”
凉忍不住笑了：“听起来你的黄金周很充实。”
诗羽瞥了他一眼：“你在取笑我。”
“没有，只是觉得……你的描述很有画面感。”
诗羽轻轻哼了一声，但表情缓和了些。
又一阵沉默。
“其实，”诗羽忽然说，声音比刚才轻了一些，“我叫你来，不是要讨论文学。”
凉转头看她。
诗羽没有看他，手指无意识地摩挲着手中的书脊：“我只是……觉得学校里能正常说话的人不多。而你至少不会在我提到《百年孤独》的时候问我那是什么漫画。”
“这算是夸奖吗？”
“算是吧。”
诗羽终于转过头，酒红色的眼睛直视着他，“而且你借了我的U盘，一周了还没还。这让我怀疑你是不是根本没看，或者弄丢了。”
“我看完了。”
凉立刻说，“你的批注很有帮助，尤其是对《心》中先生心理转变的分析，我从来没想过可以从那个角度理解。”
诗羽的眼神微微亮了一下，但很快又恢复了平静：“哦？说说看。”
凉调动着【文学创作领悟】和【文本分析框架】带来的理解力：“你认为先生的悲剧不在于秘密本身，而在于他将秘密变成了自我惩罚的工具。他并不是被过去困住，而是主动选择用过去来囚禁自己，因为这样他就不必面对当下的空虚和未来的不确定。”
诗羽安静地听着，手指停止了动作。
“继续说。”她的声音很轻。
“你在批注里写：‘有些人用秘密建造墓碑，有些人用秘密建造牢房。先生两者都做了，所以他既无法安息，也无法自由。’”凉顿了顿，“我觉得这个比喻很好。”
诗羽沉默了很久。
然后她整个人软下来，往凉的身边靠了一点。
只是一种单纯的，被理解后的放松。
“你果然看完了。”她说。
“当然。”凉说，“虽然有些地方毒舌得让人想反驳，但不得不承认，一针见血。”
“毒舌是我的正在学习的生存技能之一。”诗羽淡淡的微笑，“在这个大多数人用情绪代替思考的世界里，尖锐至少能让人保持清醒。”
“也包括对自己尖锐？”
诗羽看了他一眼：“尤其是对自己。”
她站起身，走到天台边缘，双手撑在护栏上。
风吹起她的长发和裙摆。
“早川君，你觉得人为什么需要故事？”她忽然问。
凉想了想：“为了理解自己无法理