最喜欢”的东西……
他的笔尖落在纸上。
线条开始流动。
基础绘画技能（中级）在起作用，手的动作自然而精准。
但他没有刻意控制，只是让记忆中的画面引导着手——
清晨的阳光，乱翘的金发，睡衣上的小兔子图案。
专注挖果酱的侧脸，鼓起的脸颊，长长的睫毛。
转过身时，晨光在身后勾勒出的那圈光晕。
铅笔摩擦纸张的沙沙声中，一个形象逐渐成形：
英梨梨坐在窗边，怀里抱着彼得兔玩偶，窗外是盛开的樱花。
他用了淡淡的排线表现晨光的质感，在发梢和睫毛末端留下高光。
“早川同学画得很好呢。”
中村老师不知何时站在了他身后。
她的声音里带着惊讶，“这种光影处理……是有人教过你吗？”
凉抬起头，发现周围几个同学也在往这边看。
“妹妹喜欢画画，教过我一些。”他实话实说。
“妹妹？是低年级的泽村同学吗？”
中村老师笑了，“难怪，她是美术部老师经常夸奖的学生。你们兄妹都很擅长绘画呢。”
下课前，中村老师挑选了几幅画展示在黑板上，凉的那幅也在其中。
“早川同学对人物神态和光线的把握很敏锐。”老师点评道，“虽然技巧还有进步空间，但画的已经非常动人了。”
同学们投来羡慕或好奇的目光。
凉安静地收拾画具，心中却在想另一件事——
技能带来的不只是技术，还有某种“视角”。
在画英梨梨的时候，他仿佛能更清晰地看到她身上的细节：
每一缕头发的走向，表情里细微的情绪，肢体语言中透露出的性格特质。
这像是……通过绘画理解角色？
午休时，凉带着便当去找英梨梨，却发现她常坐的那张长椅空着。
他绕到教学楼后面，在器材室旁边的角落找到了她。
英梨梨背靠着墙壁坐在地上，便当盒放在膝盖上，但盖子还没打开。
她低着头，肩膀微微缩着。
“英梨梨？”
她猛地抬头，眼睛有些红。
“哥哥……”声音闷闷的。
凉在她身边坐下：“怎么了？”
英梨梨沉默了几秒，手指抠着便当盒的边缘：“美术课……我画砸了。”
“怎么会？你不是要画彼得吗？”
“是画了彼得。”她咬住嘴唇，“但中村老师说……说我画得太用力了。”
凉想起前世看过的资料：英梨梨的画风早期确实有“过度追求完成度而失去灵气”的评价。
那时她急于证明自己、渴望得到他人的认可。
“老师怎么说？”
“她说