练馆的草坪上摆了十二台负重雪橇。
金属的底座贴著草坪，底座上面焊著一根竖直的金属杆，杆子的高度到腰，上面可以加配重片。
每台雪橇后面拴著一根黑色的弹力绳，绳子的另一头连著一个腰带。
球员把腰带扣在腰上，身体前倾四十五度，双腿蹬地，把雪橇从起点拖到终点。
一组十二个人，每人一台雪橇，起点在三十码线，终点在端区。
第一组十二个人把腰带扣紧，身体前倾。
哨响。
十二个人同时蹬地，金属底座在草坪上面发出一声尖锐的刮擦声，像是有人拿钢叉在黑板上划。
弹力绳绷直了，从腰带到雪橇之间拉成一条黑色的直线。
脚下的草坪被鞋钉撕开，每踩一步，鞋钉扎进草坪的橡胶颗粒里面，拔出来的时候带
出一小撮碎屑。
七十五磅的雪橇在草坪上面被拖著走，金属底座跟草坪之间的摩擦力很大，每前进一码都需要全身的力量从腰部传到腿部再传到脚掌。
到了终点不能停，弹力绳解开，换下一项。
「倒退跑，三十码，回到起点。」
「侧向折返，二十码，来回两趟。」
左脚蹬地朝右平移，右脚落地左脚跟上。
到了二十码标记换方向，右脚蹬地朝左平移。来回两趟，四十码的侧向位移。
「波比跳，二十个。」
蹲下，撑地，后蹬，伏地挺身的姿势，收腿，站起，跳，落地。
「冲刺，四十码。」
全力冲刺。
训练进行了四十分钟，几乎所有人的节奏都彻底变了。
前两轮大部分人还能保持动作的标准性。
到了第三轮，动作开始变形。
倒退跑的时候有人的脚步开始交叉绊自己的腿。
侧向折返的时候有人的镜关节已经打不开了，侧向平移的动作变成了面朝前的碎步横跑。
到了第四轮。
有人在雪橇冲刺结束之后直接跪在了草坪上面，膝盖砸在草坪上发出一声闷响，跪了一会儿又站起来，朝倒退跑的起点走。
有人在冲刺结束之后弯著腰干呕了一声，干呕完了直起腰朝队尾走。
第五轮。
训练馆里面的人已经不像是在训练了。像是所有人被同时丢进了一台搅拌机里面搅了几十分钟。
汗从每一个毛孔里面往外涌。
训练服从领口到腰带全部湿透了，深蓝色的布料颜色变成了近乎黑色。草坪上面到处是汗滴落下来的深色印子。
最后一轮。
体能教练站在五十码线上面，手里攥著哨