之间来回弹。
马克坐在轮椅上面，目光朝妹妹和李伟的方向看著，手指在轮椅的扶手上敲著。
林万盛从马克旁边走过，马克抬头看他。
「密西根。」
」
「密西根。」
林万盛开著崭新的福特F150，车斗里的东西堆得快要顶到盖板了。
——
——
林女士花了一整个上午往车里塞东西，从厨房搬到车库来来回回跑了十几趟。
米面粮油占了车斗的左半边，叠得整整齐齐的衣服和被褥塞在右半边。
训练用的阻力带和护具填在缝隙里面。
最上面还压了两箱林桥生从唐人街买来的干货和调料。
林万盛临走前检查了一遍，发现他妈还往手套箱里塞了六罐辣酱和一包枸杞。
罗德坐在副驾驶，两条腿中间夹著一个保温桶，桶里是林女士早上现熬的鸡汤，盖子用保鲜膜又裹了两层，怕路上洒出来。
他靠著车窗，帽檐压到眼睛上面，从上车就没说几句话。
后视镜里面，马克妈妈的车跟在后面，稳稳地保持著三四个车位的距离。
马克坐在副驾驶的位置上，妹妹在后排。
出发之前马克妈妈花了二十分钟把轮椅折好塞进后备箱里，试了三种角度才卡进去。
两台车从纽约出来上了I—80，开了大半天之后转上了US—23N。
路两边的树全秃了，光秃秃的枝丫伸在灰白色的天空下面，偶尔有一片没化干净的雪挂在树权上。
US—23N很直，车也不多。
两台车一前一后地走著，发动机的声音很低沉，F150的底盘重，压在柏油路面上稳得像一艘船。
罗德的帽檐底下传出了很轻的鼾声。
林万盛左手搭在方向盘顶上，右手放在扶手箱上面，目光盯著前面的路面。
安静了大概二十分钟。
车载电脑突然响了。
屏幕上弹出来一个来电显示。
李舒窈。
林万盛伸手点了通话键。
「阿盛！！！我拿到哈佛的录取了！！！！」
李舒窈的声音从车载音响里面炸出来，音量大得罗德被吓醒了，帽檐弹了起来，脑袋差点撞到车顶。
「嗯？什么？」罗德整个人还没回过神来，坐直了身子四处看。
林万盛没理他，目光还在前面的路上。
「恭喜。」
「阿盛你能不能激动一点！！！哈佛！！！是哈佛！！！」
「我激动了，我在开车。」
李舒窈在电话那头叽叽喳喳地说了一大串，什么offerletter