。但还有一个原因——我怕你一见到我，就会想起那些不愉快的事。我想让你忘了我，又怕你真的忘了我。我在你身边绕了五年，不敢靠近也不敢走远。你觉得我在保护你，其实不是。我只是没有勇气面对你。”
他从口袋里摸出一样东西，摊在手心里。是一枚袖扣，银色的，表面上刻着一圈极细的纹路，在路灯下闪着微弱的光。
“你还记得这个吗？”
林微言接过来，翻到背面。袖扣的背面刻着两个字，笔画细得像头发丝，但她的眼睛是做修复的，能在放大镜下看出纸纤维的走向，这两个字她一眼就认出来了——“微言”。
“这是我们在一起一周年的时候，我送你的袖扣。”她把袖扣攥在手心里，金属的凉意很快被掌心捂热了，“你那时候还在法学院，说以后出庭要戴我送的袖扣。我跑遍了半个北京城才找到一家能刻字的银铺。”
“对。我当时说，这对袖扣我一辈子不换。”沈砚舟从西装内袋里摸出另一枚，放在手心里，“这五年我换了四家律所，搬了三次家，丢过很多东西。但这对袖扣一直都在。每次上庭都戴，藏在袖口下面，没有人看到过。有一次对方律师在庭上扯掉了我的扣子，我当庭申请休会十分钟，蹲在地上找了很久才找到它。法官还以为我在找什么重要证物。”
林微言低头看着手心里的两枚袖扣，一模一样的银色，一模一样的纹路，一模一样的两个字。五年的时光把很多东西都磨损了——记事本的封面起毛了，老槐树的树根更粗了，书脊巷的石板路上多了好几道裂纹，连陈叔的头发都白了大半——但这两枚袖扣还是五年前的样子，刻在银面上的笔画一根都没有少。
她忽然想起今天下午在修复台上补虫眼的那册《诗经》，里面有一页被虫蛀了几十个洞，她一个一个补上去，补完之后放在灯下看，那些补过的地方比原来的纸稍微浅一点，但如果不仔细看，几乎看不出修补的痕迹。她当时在想，书是可以修复的，但人跟人之间的裂痕，能不能像补虫眼一样一个一个填回去？
现在她知道了。可以。但不是用纸浆和浆糊，是用五年的创可贴、下雨天的伞、修好的空调外机、换了锁的门把手、记了五年的笔记本、藏在袖口下面的袖扣。这些东西单独的每一件都很轻很轻，轻得像一片落叶，但加在一起，就足够把一道裂痕填平。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你刚才说，你怕我