氤氲的玻璃窗，她看见一个穿白衬衫的身影坐在靠门的位置，面前放着两碗馄饨。他的领带松了一半，袖子卷到手肘，露出小臂上清晰的青筋线条。他正低头看手机，眉头微微蹙着，大概在回工作消息。
像是感应到什么，他抬起头。
隔着玻璃，隔着五年，隔着那些终于被拆开的病历和协议，沈砚舟的目光落在她身上。
他愣了一下，然后笑了。
很轻的笑，嘴角上扬的弧度不大，但眼睛里全亮了，像有人往很深的井里投了一颗星子。
林微言推开玻璃门，馄饨的香气扑面而来。
她在他对面坐下，把那碗多加醋、不放香菜的馄饨推到他面前。
“荠菜鲜肉馅的，快凉了。”
“嗯。”沈砚舟接过筷子，手指不经意地碰到她的手背，停了一瞬，然后收了回去。他低头吃了一口馄饨，含糊不清地说了句什么。
“什么？”
“好吃。”他把嘴里的馄饨咽下去，抬起头看她。暖黄色的灯光落在他眉眼间，把他原本冷硬的轮廓镀上一层柔和的边。
“我说好吃。”
顿了顿。
“你来了，更好吃。”
林微言的筷子悬在半空中，馄饨差点滑进碗里。她看着他，想说什么，却发现自己什么也说不出来。于是她低下头，咬了一口馄饨。荠菜的清香在舌尖散开，鲜肉的汤汁溢出来，是烫的。
她这才发现，自己有多饿。
从昨晚到现在，她几乎没有吃过东西。那些文件像一个巨大的漩涡，把她整个人的力气都吸走了。她以为自己会先哭，或者先质问他，或者先说点什么感性的、煽情的、体面的话。
但她只是饿了。
而面前这个让她饿了五年的人，给她留了一碗馄饨。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“病历我看了。”
他的筷子停了。整个人像被按下了暂停键，连呼吸都轻了几分。
“协议也看了。”
他没有说话。眼神里有东西在翻涌，压抑的、小心翼翼的、不敢期待但又无法抑制的。
林微言看着他的眼睛。
“明天陪我去一趟医院。”
“医院？你哪里不舒服——”
“去看李主任。”她说，“我爸刚告诉我，当年给你爸做手术的李主任，是我爸的老同事。”
“我想去谢谢他。”
沈砚舟的筷子掉在了桌上。
他说不出话，只是看着她，眼眶一点一点地泛红。这个在法庭上口若悬河的律师，在面对她的时候，总是说不出那些该说的话。
“微言——”
“先吃馄饨。”林微言把自己碗里的一个馄饨夹到他碗里，