一线，缓慢细致，将松散的书页重新牢牢收拢、装订、归位。
沈砚舟静静伫立，目光落在专注的女孩身上，思绪悄然飘回多年前的潘家园旧书摊。
那是一个同样温柔的暮春周末。
彼时他们尚且年少，课业清闲，心事纯粹，眼里只有书本、前路与彼此。他特意攒了许久的零花钱，挤在杂乱喧闹的旧书市集里，在无数残破旧书里，淘到这本绝版宋刻残本《花间集》。
摊主漫天要价，书本边角磨损严重，旁人都觉得不值，只有他知道，林微言偏爱宋词温婉风骨，痴迷古籍墨香，这本书于旁人是旧纸残卷，于她却是心头所好。
那时他抱着薄薄一册旧书，挤过人潮，满心欢喜奔赴她的方向。
那时他尚且年少无畏，以为前路坦荡、来日方长，以为他们会岁岁相伴、岁岁无忧，以为手中旧书在侧，心上人在旁，便是一生圆满。
从没想过，世事无常，风雨骤至，一场突如其来的变故，会硬生生拆散最温柔的年少相守。
“当年淘这本书的时候。”沈砚舟忽然轻声开口，嗓音温柔绵长，打破静谧，“摊主说，旧书有灵，藏得住人心执念，守得住岁岁归期。”
林微言抬眸，轻轻应声：“你那时候还跟我打趣，说旧书认主，只要书不坏，缘分就不会断。”
她记得。
她全都记得。
年少所有细碎温柔的片段，图书馆的晚风、旧书摊的烟火、巷口的糖水、暮春的槐花，她看似封存心底，实则从未真正遗忘。
只是从前不敢回想，如今终于可以坦然细数、温柔回望。
“以前我总觉得是假话。”沈砚舟垂眸看着桌上渐渐复原的古籍，眼底温柔深沉，“现在信了。”
书几经破损、几经沉寂、几经封存，终究等到了被修补如初的一天。
人几经别离、几经误会、几经错过，终究等到了重逢和解的一天。
旧书未弃，故人未散，便是最好的归期。
林微言将最后一根棉线轻轻收紧，利落打结，剪去多余线头。
整套装帧工序，完美收官。
她抬手轻轻抚平整本书的书脊，平整、紧实、温润，没有一丝残缺裂痕。历经岁月磨损、人为破损、五年封存沉寂，这本承载着青春爱意的旧书，终于彻底完好如初。
像是一场圆满的隐喻。
破损可补，旧事可愈，故人可归，执念可圆。
“修好了。”林微言轻声说道，眼底带着浅浅的释然与温柔。
沈砚舟微微俯身，目光落在完整温润的古籍上，视线掠过平整书脊、干净纸页，最后