质备忘录，是他手写的字迹，工整利落，寥寥几行，却瞬间击溃了林微言所有的心防。
「护父余生，弃我私心。」
「勿扰微言，勿累微言。」
「待风雨落幕，若她安好，余生遥遥相望即可。」
短短十八个字，写于五年前那个最艰难的冬夜。
一笔一划，郑重决绝。
原来他从来没有放下过。
原来他的舍弃，从来都是牺牲自我的成全。
原来她耿耿于怀五年的背叛，是他用尽半生名誉、半生自由换来的守护。
眼泪毫无预兆地漫上眼眶，温热湿润，模糊了眼底的字迹。
五年的误会，五年的隔阂，五年的两两相望、各自煎熬，在这一刻，尽数有了答案。
林微言一直以为，这五年，只有她一个人困在过往里，反复内耗，反复难过，反复执念。
原来从来都是两个人的兵荒马乱。
她困在被抛弃的委屈里，他困在不能言说的苦衷里。
她独自疗伤，他独自负重。
她怨他薄情，他念她安好。
沈砚舟静静站在一旁，看着她泛红的眼尾，看着她强忍哽咽的模样，心口像是被温水浸泡过，酸涩又柔软。
他没有开口打扰，没有急切安慰，只是安安静静陪着她，陪她看完所有真相，陪她和解过往的所有伤痕。
他知道，这一刻的释然与落泪，是她与五年前的自己和解，也是她与他的过往和解。
良久，林微言缓缓抬手，拭去眼角的湿意，抬眸看向他，眼底水光未散，却澄澈温柔，再无半分冰冷疏离。
“沈砚舟。”她轻声唤他的名字，语气轻软，带着释然的沙哑。
“我在。”他立刻应声，目光灼灼，温柔笃定。
“当年你……一定很难吧。”
这一句，没有质问，没有责怪，只有满心的心疼与体谅。
五年隐忍，五年沉默，五年背负污名从不辩解，五年遥遥相望不敢靠近。
二十出头的年纪，本该肆意热烈、奔赴热爱，他却硬生生扛起了家庭的重担、名利的枷锁、爱情的别离，独自一人熬过了最黑暗、最艰难的岁月。
沈砚舟看着她泛红的眼眸，喉结轻轻滚动，低沉出声：“很难。”
他从不刻意卖惨，从不博取心疼，只是坦然承认当年的狼狈。
“最难的不是治病救人的压力，不是顾氏条款的束缚，是明明满心满眼都是你，明明近在咫尺，却要刻意疏远、刻意冷漠、刻意装作毫无瓜葛。”
“是无数个深夜，看着书脊巷的方向，不敢打扰，不敢问候，只能默默祝你岁岁安好。”
“是听着外界所有诋毁