些她五年前没有读懂的东西，现在她终于隐约辨认出了那东西的轮廓——是隐忍，是挣扎，是一种把所有的苦都自己咽下去、不肯让她分担半分的执拗。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音虽然还在发颤，但比刚才稳了很多，“五年前我问过你为什么，你什么都没说就走了。现在五年过去了，你确定你准备好说了吗？”
“为什么是现在？”
“因为以前你不需要知道。那些苦，我一个人受就够了。”他看着她，目光沉静而坦白，“可现在不一样。现在我想和你过一辈子，所以你不能对我的过往一无所知。这是我们之间能重新开始的前提，也是我最起码的诚意。”
他一字一顿地说完这些话，安安静静地坐在那里，等她开口。
修复间里的浆糊已经凉了，甜丝丝的气味混着旧纸的墨香，在午后的阳光里慢慢升腾。巷子尽头谁家飘出蒸糖糕的香味，甜得黏稠，黏稠得像化不开的旧时光。
林微言沉默了很久，久到墙上老挂钟的秒针走了整整一圈。
然后她把手从他掌心里抽出来，放在那枚袖扣旁边。袖扣的星芒纹样被阳光一照，在她手背上投下一个小小的、十字星形状的光斑。
“你说吧。”她抬起头，眼睛还是红的，但目光已经平静下来，“我听着。”
沈砚舟深深吸了一口气。
窗外的阳光从云层的缝隙里倾泻而下，把整条书脊巷都照得亮堂堂的。青石板路面被晒得微微发烫，老槐树的叶子在风里沙沙作响，那只胖橘猫翻了个身，换了个更舒服的姿势继续晒太阳。
而在这条巷子的“故纸堆”书店里，一个男人终于要开口，讲那个他独自背了五年的故事。
林微言翻开那本《花间集》的最后一页。这是她的习惯——修书之前先检查全书，把每一处破损、每一道折痕、每一个需要修补的地方都仔仔细细看过一遍，确认全部烂熟于心之后，才肯落第一刀。
扉页上那行铅笔字——“星子落在旧书脊上，我落进你眼底”——旁边不知什么时候多了一行字。
是用钢笔写的，墨迹已经旧了，但笔画依然清晰有力，是沈砚舟的字迹。她认得出那个字迹，每一个撇捺都像刀刻出来的。
上面写着——
“我也是。”
林微言的手指停在那两个字上，轻轻地、反复地摩挲着。墨水渗进纸纤维的纹理在她指腹下微微凸起，有一点粗糙，有一点凉，还有一点只有旧书和旧时光才会有的温润。
她没有说话，只是小心翼翼地把