前，袖子往上一推。那枚一模一样的星芒袖扣正端端正正地嵌在他的袖口上，被修复间的灯光一照，折射出细碎的光点。
“我从来没用过别的袖扣。”
窗外的雨声忽然变得很远。
林微言低下头，用力眨了眨眼睛。她不想在他面前掉眼泪，可眼眶酸得厉害，像是有什么东西在里面搅动，把五年来小心翼翼压在心底的情绪全都翻搅了出来。
“沈砚舟。”她吸了一口气，声音有些发颤，“你不能这样。”
“你不能消失了五年，然后忽然出现，又是送旧书又是送汤，又把五年前的东西拿出来给我看。”她的手指攥紧了牛骨刀，指节泛白，“你当年说过的话，我都还记得。你说我们不合适，你说你累了，你说让我忘掉你。每一个字，我都记得清清楚楚。你现在这样，是打算把那些话都收回去了吗？”
沈砚舟沉默了很久。
久到林微言以为他不会回答了，他才开口，声音低沉而认真。
“那些话，我不收回去。因为那些话伤了你的心，收回去也弥补不了。我只能告诉你那些话的每一个字都不是我的真心。”
“那你的真心是什么？”
他看着她，目光里有一种很深的痛意。
“我的真心是——这五年，我没有一天不想回来找你。可我回不来。”
林微言愣住了。
“回不来是什么意思？”
沈砚舟伸手，把工作台上那本《花间集》翻到扉页。那里有一行铅笔字，字迹娟秀纤细，是她五年前写上去的——
“星子落在旧书脊上，我落进你眼底。”
他修长的手指轻轻抚过那行字，指腹在“星子”两个字上停了一下，然后抬起头，看着她的眼睛。
“微言，当年我不是不想陪你。是不能。”
雨声淅淅沥沥，把整个书脊巷都笼在一片朦胧的水汽里。旧书店的风铃又响了几声，声音清脆而绵长，像是时光深处传来的一声叹息。巷子里有人在喊谁回家吃饭，声音被雨水打湿了一半，飘到耳边时只剩下模糊的音节。
林微言看着沈砚舟的眼睛，那双眼睛里有一些她五年前没有看懂的东西——那时候她以为看到了绝情和冷漠，现在她才隐约辨认出来，那里面装的或许是比她更深的挣扎。
可他当年到底经历了什么，能让一个说过要陪她一辈子的人，头也不回地离开？
这个问题在她喉咙里卡了很久，最终还是没有问出口。
有些答案需要时间，也需要勇气。
“这本书我先修着。”她低头，把注意力重新集中在面前的书