底总是藏着一层疲惫。
手机忽然震了一下。
她吓了一跳，差点把手机摔了。
屏幕上弹出一条新消息，是短信。
“睡了没？今天给你的那个箱子，如果看了难过就别看了。明天我来找你，当面跟你说。不用回复，好好休息。——沈砚舟”
林微言看着那条短信，眼泪又涌了出来。
她想起他下午离开时的背影，白色衬衫被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。他比五年前瘦了很多，走路的姿势也不像从前那样挺拔，像是这些年扛了太多东西，已经被压得微微驼了背。
她吸了吸鼻子，点开短信的回复框。
打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后她只发了四个字：
“我看到了。”
发送成功。
她把手机放进纸箱里，盖上箱盖，抱着箱子走到床边。窗外月光洒进来，照在箱子上，那磨损的边角在月色下泛着温润的光。
过了一会儿，她的手机亮了。
是沈砚舟的回复：
“那我现在过来，可以吗？”
林微言看了一眼时间，晚上十点二十三分。
她犹豫了三秒钟，回复：
“好。”
然后她起身，打开了门。
巷子里，月光如水。
老槐树的影子拉得很长很长，一直延伸到她的门口。树影的尽头，一个白色的身影正快步走来。
他的步伐很快，衬衫的下摆被风吹起来，头发也有些凌乱。走到门口时，他停住了，微微喘息着，额头上有细密的汗。
月光照在他的脸上，她看见他的眼睛里亮晶晶的，不知道是星光还是泪光。
“微言。”他叫她。
声音有些哑，像是在压抑着什么。
她没有说话，只是往旁边让了让。
他跨进门来，站在她面前。近得她能闻到他身上清淡的松木香气，近得她能看到他下颌角有一道新的刮痕。
“我看到你写的那些话了。”她先开口，声音有些颤。
“嗯。”
“五年，”她抬头看着他，“你写了五年。”
“是五年零四个月。”他纠正道，“从2020年5月20日到昨天，差五个月整五年。”
她垂下眼睛，眼泪又落了下来。
他伸出手，悬在她脸颊旁边，没敢碰她。手指在月光里微微颤抖。
“别哭。”他说，“我最怕你哭。”
这句话像一把钥匙，打开了她五年来的所有委屈和心疼。她抓住他悬在半空的手，贴在自己湿漉漉的脸颊上。
他的手是温热的，微微粗糙的掌心贴着她的皮肤，轻轻地、小心翼翼地捧着她的脸，像是捧着什么易碎的珍宝