看到是我的号码，就不看了。”
林微言看着他。这个人是律所合伙人，最擅长的是逻辑和辩论。但他却做了一件最没有逻辑的事——花五年的时间，绕最远的路，用最笨的方法，只为了确定她能收到一句“生日快乐”。
她说不出心里是什么滋味。酸涩的，心疼的，又有一点想笑。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“以后我生日，你要当着我的面说。”
他点头。
“还有——”
“什么？”
“你要补上五年的。一年一句，一共五句。”
沈砚舟想了想，认真地问：“算利息吗？”
林微言愣了一秒，然后笑出声来。
这是她今天第一次真正地笑。笑容从唇角开始，蔓延到眼睛，到眉梢，到整张脸。那些压在心口的沉重的东西，在这个笑容里松动了一点，裂了一道缝，漏进几缕光。
沈砚舟看着她的笑容，心里那块垒了五年的石头，也松动了一点。
他想，慢慢来吧。
有些伤需要时间愈合，有些话需要时间说出来。但只要她还在，只要他还在这里，一切都会好起来的。
夜更深了。
陈叔留的那盏灯还亮着，发出橘黄色的暖光。两人在旧书店门口的台阶上坐下来，肩并肩，看着被雨水洗过的夜空。
“你饿不饿？”沈砚舟问，“你每次哭完都会饿。”
林微言侧头看他。“你还记得？”
“关于你的事，我都记得。”
他说这句话的时候没有看她，而是看着前方巷口的灯火。语气很平淡，像在陈述一个众所周知的事实。
林微言忽然凑过去，在他脸颊上亲了一下。
很轻，很短，像一片槐花落在水面上。
沈砚舟僵住了。半晌，他转过来看她，目光里有些意外，更多的是一种小心翼翼的高兴。
“什么意思？”
“没什么意思，”林微言别过脸，耳根泛红，“就是忽然想亲。”
沈砚舟看了她一会儿，然后伸出手，握住她的手。
不是十指相扣，只是握着。她的手比刚才暖了一些，手心有薄汗。他的手掌很大，可以把她的手指完全包住。
两个人就这么坐着，没有人再说话。头顶的老槐树被风吹动，落下几片叶子和槐花。巷子里传来谁家电视的声音，依稀是新闻联播的片尾曲。远处有自行车铃声经过，叮铃铃的，和五年前一模一样。
巷子的夜晚很寻常。
但他们等这样一个寻常的夜晚，等了整整五年。
很久之后，沈砚舟感觉到肩膀上多了一个重量。林微言靠在他肩上，闭着眼睛，呼吸均匀。她大概是