树自己在鼓掌。
沈砚舟握着咖啡杯的手骤然收紧，骨节泛白。他想说什么，嘴唇动了动，却被林微言抬手制止了。
“你先别说话。”她深吸一口气，把掌心里那对星芒袖扣重新攥紧，锋利的金属边缘硌得她生疼，但这份疼让她感到清醒，“病历我看了，顾晓曼跟我说的那些话我也听了，你现在要解释什么我都知道。但沈砚舟，五年不是五天，不是五个月。我一个人在图书馆坐到熄灯的晚上有多少个，你知道吗？”
“我知道。”他哑着嗓子说。
“你不知道。”林微言摇头，眼眶又红了，但她倔强地没有让眼泪掉下来，“你知道的只是陈叔告诉你的那些——我修了多少本书，得了什么奖，几点出门几点回家。你不知道的是我把你送我的茉莉搬回院子里的时候根已经烂了一半，我养了整整一年才让它重新开花。你不知道的是每年你生日那天我都会偷偷去潘家园找一本你可能会喜欢的旧书，买回来放在书架上最角落的位置，攒了五本。你不知道的是——”
她的声音终于开始发颤，像一根绷了太久的弦，终于承受不住那持续的压力，在最高音处裂开一道细纹。
“你不知道的是，我刚才穿着这条裙子走出来的时候，发现自己居然还记得它放在衣柜的哪个位置。”
她低下头，看着那条水蓝色裙子上的珍珠扣，每一颗都在晨光里泛着柔和的光。
“我以为我忘了，可我根本没忘。”
沈砚舟看着那些珍珠扣，忽然想起了那个生日。那天下着雨，他把裙子藏在公文包里淋了一路的雨，到她楼下的时候裤腿全湿了。她接过礼物的时候笑得比裙子上的珍珠还亮，拉着他在雨里转圈，说这辈子都会记得这一天。
她真的记得。
他缓缓抬起手，在半空中停顿了一秒，像在等一个许可。林微言没有后退。
他的指尖轻轻落在她眼角，擦掉一滴还没来得及滑落的泪水。
“那就先不原谅。”他说，声音很轻，轻得像翻过一页薄薄的旧纸，生怕用力过猛纸就碎了，“不原谅也没关系。你慢慢想，想多久都行。反正这一次，我不会再转身了。”
早点铺子那头忽然传来一声响亮的吆喝：“新鲜出炉的糖油饼嘞——”
油锅滋啦一声，香气顺着晨风飘过来，把银杏树下两个僵持了五年的人包裹在温暖的烟火气里。
林微言把咖啡杯换到左手，右手伸进口袋，摸到一样东西。是那张她刚才放在桌上的草稿纸，沈砚舟写给主治医生的