面整整齐齐码着几摞东西。最左边是一沓音乐会票根，她一看日期就认出来了——是她五年来去过的每一场古琴音乐会、每一次古籍展览。原来他们曾在同一个展厅里，同一个报告厅里，只是隔着人群，隔着五年。
中间是一沓便签纸，每一张都只有寥寥数语。第一张写着：“今天降温，她换了厚外套。还是那件藏蓝色的。好几年了，她一直穿。”第二张写着：“巷口新开了家甜品店，她路过时看了一眼，应该会喜欢。”第三张写着：“对面的律师助理叫了声‘林姐’，我还以为是叫她。心脏停了一拍。”
她一张张翻过去，手指越来越抖。这些都是他随手记下的片段，像是某种只有他自己懂的日记，记录着她的日常，也记录着他无望的惦念。
最右边，是一个小盒子。
她打开盒子，里面是一枚戒指。
银质的，很朴素，戒面上没有钻石，而是雕刻着一枚小小的星芒。和袖扣上的星芒一模一样。戒指内侧刻着一行小字，她凑近去看，是“微言大义”四个字。
那是她的名字。
“去年你生日那天打的。”沈砚舟的声音从她头顶传来，低低的，带着某种小心翼翼的紧张，“打完就锁进抽屉了。想着也许有一天，能有机会给你。”
林微言握着那枚戒指，掌心里那枚小小的星芒像是会发烫。
“如果一直没有机会呢？”她问。
“那就一直锁着。”沈砚舟说，“锁到老，锁到死，最后让陈叔帮我带进棺材。”
“傻子。”林微言骂了一句，眼泪又掉下来。
她哭了一上午了，眼睛已经红肿得不成样子。但她不在意。她把戒指放回盒子，盖上盖子，放回抽屉里。然后她做了一件让沈砚舟意外的事——她把抽屉锁上了，密码没有改，还是她的生日。
“东西先放在这里。”她说，用袖子擦了擦眼泪，“等我修好那本《花间集》，你再拿出来。”
沈砚舟怔怔看着她。
“你愿意？”
“我愿意什么？”她故意反问。
“愿意……收下？”
“谁说我要收下了？”她瞪他一眼，但红肿的眼睛毫无威慑力，“我说的是等修好书再说。修书需要时间，修复师的手不能戴戒指。”
沈砚舟听懂了。听懂的一瞬间，他的眼睛亮了。不是那种突然被点亮的亮，而是像有人在深潭里投了一颗星子，光芒从最深处慢慢浮上来，一点一点铺满整个水面。
“好。”他说，声音沙哑，却带着抑制不住的笑意，“我等。等多久都行。”