无声地告诉她——当年的一切，或许根本不是她以为的模样。
他保留了五年的旧袖扣，珍藏了五年的旧诗集，记得她所有不经意的喜好，清楚他们之间每一个细碎的过往。
他隐忍、克制、不善言辞，却把最深的执念与温柔，全都留给了她一个人。
林微言抬手，轻轻抚过面前平整崭新的修复纸，指尖微凉，心底五味杂陈。
如果当年真的是为了富贵攀附、为了前程抛弃她，那这五年，他何必如此？
何必执着回望，何必默默守候，何必在无人知晓的岁月里，将一段过期的爱恋，珍藏整整五年？
成年人的世界，现实且功利，没有人会为一段彻底放弃的感情，耗费数年光阴，隐忍半生温柔。
心底积压了五年的怀疑与不甘，在这一刻，悄然松动。
那些她曾经不愿深究、不敢触碰的疑点，此刻尽数翻涌上来，密密麻麻，填满了思绪。
当年的分手太过仓促决绝，没有预兆，没有铺垫，甚至没有一句像样的理由。
如今想来，处处透着蹊跷。
工作室的门被轻轻推开，轻柔的风带着雨丝一同涌入，打断了林微言纷乱的思绪。
温和清朗的男声在门口响起，温柔又妥帖，恰到好处地驱散了室内淡淡的沉郁：“微言，忙完了吗？”
林微言猛地回神，抬眸望去。
沈砚舟站在门口，身形挺拔修长。
他今天没有穿正式刻板的律师西装，只穿了一件简约的米白色针织衬衫，袖口随意挽至小臂，露出线条干净利落的手腕。黑色长裤衬得身形愈发清隽挺拔，褪去了职场上的凌厉锋芒，多了几分温润松弛的烟火气。
屋外细雨濛濛，他肩头沾了零星细碎的雨珠，黑发被微风拂得微乱，眉眼清浅温柔，少了平日的疏离冷峻，多了几分温和缱绻。
夕阳透过雨雾落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，整个人干净又温柔，一如年少时她最心动的模样。
他手中拎着一个素雅的牛皮纸袋，步伐轻缓地走进来，生怕惊扰了她的安静。
“刚路过巷口的糖水铺，买了你小时候爱吃的桂花酒酿圆子，还是温热的。”
他走到工作台旁，将纸袋轻轻放在边角空位上，动作细致轻柔，小心翼翼避开了所有古籍与修复工具，生怕弄脏她的工作台。
熟稔的举动，自然的体贴，仿佛这五年来的空白时光，从未存在。
林微言看着他，眼底情绪微动，轻声开口：“你怎么来了？今天不忙吗？”
他是顶尖律所的合伙人，日常事务繁杂，案件堆积如山，