剧烈颤抖，遮住眼底所有情绪，不让他看到自己的脆弱。
原来这五年，她不是一个人在煎熬。
原来这五年，他也在痛苦，也在思念，也在等一个机会，回到她身边。
原来那些她以为的决绝与背叛，背后藏着的，竟是她从未知晓的身不由己。
工作室里一下子安静下来。
只有窗外细雨滴落的声音，还有两人极轻的呼吸声。
空气里弥漫着复杂的情绪，有委屈，有痛楚，有释然，有动摇，还有压抑五年、终于悄悄破土的心动。
沈砚舟没有再说话，就那样静静看着她，目光温柔得能滴出水来，带着十足的包容与耐心。
他不急。
真的不急。
五年都熬过来了，再多等一段时间，又有什么关系。
只要她愿意，给他一个解释的机会，只要她心里，还有一丝一毫的动摇，他就绝不会再放手。
不知过了多久，林微言才慢慢平复好情绪，抬手轻轻拭去眼角的湿意，再抬头时，眼底已经恢复了几分平静，只是泛红的眼眶，依旧藏不住刚才的失态。
她没有再追问当年的苦衷，也没有回应他的等待，只是避开他的目光，轻声开口：“东西我收下了，你路上小心，雨天路滑。”
依旧是逐客的话。
却已经，没有了之前的冰冷与决绝。
沈砚舟听懂了。
她没有彻底拒绝他的解释，没有把他的话全盘否定。
她只是，还需要时间消化，需要时间面对，需要时间，说服自己相信。
这就够了。
已经是，最好的开始。
沈砚舟唇角，勾起一抹极浅极淡的笑意，温柔又释然，像雨后初晴的微光，一点点照亮眼底的阴霾。
“好。”
他轻声应下，没有再多说一句，不给她任何压力。
“我先走了，你继续忙，别太累。”
“记得按时吃饭，别总忙着修复古籍，忘了照顾自己。”
他细心叮嘱，语气自然，像这五年里，从未分开过一样。
说完，他深深看了她一眼，把她的模样，牢牢刻在心底，才转身，轻轻推开房门，缓步走了出去。
房门被轻轻带上，再次隔绝了室外的雨雾。
工作室里，又恢复了之前的安静。
只剩下林微言一个人，站在原地，心口翻江倒海，久久无法平静。
她缓缓走到桌角，拿起那个沈砚舟留下的文件袋。
袋子很轻，里面的棉绫与丝线，却像是有千斤重。
就像他刚才说的那几句话，轻飘飘落在她耳边，却重重砸在她的心上。
苦衷。
别无选择。
从未停止爱你。
多久都等。
这些字眼