有法律事务的个人律师。他们说我的背景合适——没有家世牵绊，能力够硬，而且年轻，可以长期合作。但他们有一个条件——我必须是单身。”
他忽然笑了一下。不是开心，是那种回想起愚蠢往事时的自嘲。“我说我有个女朋友。他们说，那不行。如果你有女朋友，就不能接受这个职位。不是怕你分心——是怕你随时会因为感情离开。他们的要求是，五年。五年之内，你属于顾氏的法律事务部，没有私人感情牵扯，不能谈恋爱，不能结婚，不能跟任何人公开关系。”
“所以你选择了我。”
“我选择了我爸。”他把手摊开，两只手掌放在桌上，掌心朝上——像是在给她看一个已经拆开的包裹，里面什么都有，什么都没有藏，“我当时的想法很蠢。我觉得如果我告诉你，你一定会说——没关系，我们一起扛。可我知道你怎么扛。你会把工作辞了，把你的积蓄全部拿出来，每天陪我去医院，白天照顾我爸晚上熬夜修书，把身体拖垮，把前途搭进去。我不能让你那么做。你的手是修书的，不是给我扛事的。”
林微言没有说话。她知道他说的是真的。如果五年前他告诉她真相，她一定毫不犹豫地嫁给他，不惜押上一切，跟他一起往深渊里跳。而他连她陪他跳的机会都舍不得给。
“所以我什么都不说，让你恨我。”他说，“我想着恨一个人比等一个人更容易。等五年你会等出病来。恨五年，至少你能好好过你的日子。”
“你凭什么替我做决定？”她的声音忽然提高了半度。她平时从来不会在公共场合提高声音，但沈砚舟这个名字本身就是一个开关。陈叔手里的报纸抖了一下，但他没有抬头，稳稳地拿着那张倒过来的报纸，“你凭什么觉得我扛不住？”
“你扛得住。”他说，“但我不能。”
窗外的雨不知道什么时候停了。巷子里的青石板被雨水洗得发亮，泛着一层薄薄的、清冷的光。屋檐上的积水还在往下滴，一滴，一滴，越滴越慢。老槐树的叶子上挂着水珠，风一过就簌簌地往下落，像一场迟到了很久很久的细雨。
林微言站起来，拿起靠在桌脚的伞。“枣泥糕我收了。书修好了我会让陈叔通知你。”她把声音压稳了，可声音的最底部还是有一条细细的裂缝，怎么也补不上——不是因为修得不仔细，是因为有些裂痕跟材料无关，跟手艺无关，跟时间无关。
沈砚舟站起来。“微言。”
她停下，但没