不能联系你，不能见你，但他会找时间来书脊巷。有时候是周末，有时候是工作日的中午，开车一个多小时过来，在巷口坐一会儿，看看这棵老槐树，看看你的工作室还开着门，然后就走了。”
“他不进去？”
“不敢进去。”顾晓曼的声音带上了一丝心疼，“他说他怕见到你之后，所有的克制都会功亏一篑。他说他答应过自己，在没有能力堂堂正正站在你面前之前，不能打扰你的生活。”
“但他每次来，都会在巷口的老槐树下坐很久。有时候带着那枚银书签，有时候就只是坐着。”
林微言拿起那部旧手机，翻着相册。
里面没有多少照片，大部分都是工作相关的截图和文件。但在相册的最深处，她找到了一个命名为“SYZ”的文件夹——那是她名字的拼音缩写。
文件夹里有照片。
都是书脊巷的。不同季节、不同时间、不同光线下的书脊巷——春天槐花初绽的巷口，夏天浓荫如盖的老槐树，秋天满地金黄的落叶，冬天覆了一层薄雪的屋顶。每一张照片的构图都很随意，像是一个站在某个固定位置的人，随手拍下的。
但她能看出，每一张照片都是用心拍的。
因为每一张照片里，都有她的工作室。
哪怕只是门框的一个角，窗户的一线光，或者门口那盆铜钱草的一个模糊轮廓——她的工作室始终在画面的某个位置，像是那个拍照的人目光的焦点，像是他每一次按下快门时心里想着的唯一的事情。
林微言把手机放在膝盖上，眼泪模糊了视线。
“他说，”顾晓曼的声音在安静的房间里显得格外清晰，“书脊巷是他在这座城市里唯一的坐标。只要你的工作室还在，只要那棵老槐树还在，他就觉得一切还值得。”
“那五年里，他靠这个撑过来的。”
林微言坐在那里，手里攥着那部旧手机，眼泪一颗接一颗地落在那台曾经离沈砚舟最近的屏幕上。
她终于明白了很多事。
明白为什么重逢那天，沈砚舟站在书脊巷的老槐树下，看她的眼神像是隔了一整个人生。
明白为什么他会在深夜开车来巷口，只是远远地看着她工作室的灯。
明白为什么他说“担心这种事，不是对方需不需要，是自己控制不住的”。
因为他从来没有停止过担心她。
从来没有停止过想念她。
从来没有停止过——爱她。
窗外的雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，夕阳的余晖从缝隙里挤进来，在工作室的地板上铺开