言打断他。“他是我的朋友，很好很好的朋友。你不在的那几年，他帮了我很多。但那是另一回事。”
沈砚舟点了点头，没有追问。
两个人又在屋里坐了一会儿，说了些有的没的。沈砚舟说他在顾氏这几年处理过的几个案子，有一个涉及到古籍走私，他查了很多资料，对古籍的版本、纸张、装帧都有了了解。林微言说她去年去了一趟敦煌，看了一批出土的唐代写经，回来之后好几个月都在想那些纸张的质地和墨迹的笔法。
时间过得很快，等林微言注意到的时候，已经快十点了。
“你该回去了。”她说。
沈砚舟站起来，走到门口，穿上鞋。他打开门的时候，雨已经停了，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在他身上，把他的影子拉得很长。
“微言。”
“嗯。”
“今天谢谢你。谢谢你愿意见我，愿意听我说这些。”
“我不是为了你才听的。我是为了我自己。”
“不管为了谁，谢谢你。”
他转过身，往楼下走。走了几步，林微言叫住了他。
“沈砚舟。”
他停下来，回过头。
“那枚袖扣，我先替你收着。等你修好了那本《花间集》，我再还给你。”
沈砚舟看着她，眼睛里有光。不是那种很亮的、刺眼的光，是那种很柔和的、像是月光照在水面上的光。
“好。”他说。
然后他转身下楼了。脚步声在楼道里回荡，一声比一声远，最后消失在巷子里的夜色中。
林微言关上门，靠在门板上，心跳得有点快。她低头看了看手里的那个小盒子，打开，把那枚袖扣拿出来，对着灯光看。天蝎座的星图在光线下很清晰，每一颗星的位置都很准，连最细小的那颗——她查过，天蝎座β星，中文名叫“房宿四”——都刻得清清楚楚。
她把袖扣放回盒子里，放在床头柜上，然后去洗了个澡。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是今天的事——顾晓曼的话，那封信，沈砚舟站在雨里的样子，他说“因为你在这里”时候的眼神，还有他说要学修书时那种认真的表情。
她拿起手机，看到周明宇发来的一条消息：“今天怎么样？还好吗？”
她回了一条：“还好。明天跟你说。”
周明宇秒回了一个“好”字，没有多问。
林微言把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外的巷子里很安静，偶尔有猫叫，远处有车驶过的声音，模模糊糊的，像是从另一个世界传来的。
她想起五年前的那个晚上。她在沈砚舟公