手指微微收紧。
所有的。
这三个字，她等了五年。
现在真的摆在面前了，她反而有些不敢打开。
“你……确定要现在看？”沈砚舟似乎看出了她的犹豫，“可以拿回去慢慢看。里面有些东西，可能不太好接受。”
林微言深吸一口气，抬头看着他。
“沈砚舟，你知道我最讨厌你什么吗？”
沈砚舟没有说话。
“你总是替我做决定。”林微言的声音很平静，但每一个字都带着分量，“五年前，你替我做了一次决定，结果是什么你也看到了。现在，你又要替我做决定——什么时候看、在哪里看、怎么接受。”
她把纸袋抱在胸前，雨水打湿了纸袋的一角。
“这次，让我自己来决定。”
沈砚舟看着她的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有怨恨，只有一种沉静的、不容置疑的坚定。
他忽然想起五年前的林微言。
那时候的她，也是这样倔强，也是这样不愿意被人安排。
是他把她变成了后来那个样子——小心翼翼的、不敢靠近任何人的、把自己裹在壳里的样子。
“好。”他说，“你决定。”
林微言没有再说话，转身朝工作室走去。
走了几步，她忽然停下来。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“谢谢你把真相带回来。”
她没有回头，撑着伞走进了雨帘深处。
沈砚舟站在槐树下，看着她的背影消失在巷子拐角。
雨越下越大，砸在伞面上发出沉闷的声响。
他忽然发现，自己握着伞柄的手，在微微发抖。
不是因为冷。
是因为紧张。
五年前，他做出那个选择的时候，以为自己可以承受一切后果。
但现在他发现，他承受不了林微言看完那些材料后的任何反应。
如果她看完之后，还是不肯原谅他呢？
如果她看完之后，觉得他在卖惨博同情呢？
如果她看完之后，更加恨他了呢？
沈砚舟闭上眼睛，雨水打湿了他的肩膀，他浑然不觉。
三
林微言回到工作室，关上门，拉上窗帘，把纸袋放在工作台上。
她没有立刻打开，而是先去泡了一壶茶。
茶是沈砚舟上次带来的凤凰单丛，产自潮州凤凰山，香气清高，滋味醇厚。她当时嘴上说“不用”，但还是留下了，放在茶罐里，偶尔泡一杯。
水烧开了，她烫壶、温杯、投茶、注水，每一个步骤都做得很慢。
慢到像是在拖延什么。
茶泡好了，她端着茶杯坐到工作台前，终于伸手打开了纸袋。
纸袋里装着一沓文件，按照时间顺序排列，最上