10日。诊断结果：急性髓系白血病。建议治疗方案：异基因造血干细胞移植，预估费用：80-120万元。备注：已联系到美国安德森癌症中心专家团队，可安排会诊。
第三份，是银行转账记录。2021年3月20日，从顾氏集团账户向市第一人民医院账户转账一笔，金额：100万元。附言：沈建国医疗专项款。
第四份，第五份，第六份……
林微言一页一页地翻着，手指冰凉。
最后，是一叠照片。
有沈砚舟在医院走廊里疲惫睡着的侧影，有他在宴会厅角落里揉太阳穴的背影，有他凌晨三点还在律所加班的剪影。还有……很多张她的照片。
在书店里看书的她，在巷子里散步的她，在工作室里修复古籍的她，甚至有一张，是她去年生日那天，一个人在小蛋糕店橱窗外驻足的照片。
每张照片后面，都有一行小字，是沈砚舟的笔迹：
“2022.6.7，她好像瘦了。”
“2023.1.15，今天下雪，她穿得太少。”
“2024.8.22，她获奖了，真好。”
“2025.11.3，她生日，不敢打扰。”
……
最后一张照片，是前几天雨夜，她站在巷子口，对着空荡荡的街道喊他名字的背影。照片有些模糊，像是匆忙拍下的，但依然能认出是她。
照片后面，只有两个字，墨迹很深，几乎要划破纸面：
“我在。”
林微言的眼泪，终于掉了下来。
一滴，两滴，落在照片上，晕开了那些字迹。她慌忙用手去擦，却越擦越模糊。
窗外阳光明媚，初夏的风吹进来，带着暖意。可她只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
原来这五年，他不是忘了她，不是开始了新生活，不是像她以为的那样，潇洒转身，毫无留恋。
原来他一直在看着她，在无人知晓的角落里，默默承受着一切。
原来那些她以为的“偶然重逢”，是他精心策划的靠近；那些她以为的“巧合”，是他无数个日夜的惦念。
原来真相，比她想象中更沉重，更让人心疼。
林微言将照片紧紧按在胸口，弯下腰，额头抵在冰凉的桌面上，肩膀微微颤抖。
茶馆里人来人往，没有人注意到这个坐在窗边、蜷缩着身体的女子。阳光透过窗棂，在她身上投下斑驳的光影，像一场无声的默剧。
不知过了多久，手机震动起来。
林微言缓缓抬起头，眼睛红肿。她摸出手机，是周明宇发来的消息：
“微言，我下午的飞机。中