口气，从口袋里掏出钱包，打开内侧的夹层，取出一张折叠得整整齐齐的纸。
纸已经泛黄，边缘起了毛边，显然经常被打开、折叠。
他将纸展开，平放在工作台上。
林微言看过去，呼吸一滞。
那是一张病历复印件。患者姓名：沈建国（沈砚舟的父亲）。诊断：急性髓系白血病。日期：五年前，十月。
“我爸确诊的时候，已经是中期。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人心头发颤，“治疗费用，至少八十万起步，如果要做骨髓移植，可能要翻倍。我家的情况你知道，我妈早就走了，我爸就是个普通工人，家里没多少积蓄。”
林微言的手在颤抖。
她记得那段时间。沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，见面时也总是心不在焉。她问过，他只说家里有点事，很快就好。
她信了。
“我那时候刚拿到律所的正式offer，但实习期工资根本不够。我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了不到二十万。”沈砚舟扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“然后顾氏的人找上我。”
顾氏。
林微言闭上眼睛。
“他们愿意承担我爸的全部治疗费用，后续的康复、护理，他们也包了。条件是我和顾晓曼‘交往’，配合他们完成一个商业项目的宣传，为期一年。”沈砚舟盯着那张病历，眼神空洞，“他们说，只是做做样子，对外宣称是情侣，私下里各不相干。一年后，‘分手’，两清。”
“你答应了。”林微言说，声音哑得不像自己的。
“我有什么选择？”沈砚舟抬起头，眼里布满血丝，“我爸躺在ICU里，每天的费用是五千。医生说他只有三个月，除非尽快做化疗，等骨髓配型。林微言，那是我爸。”
最后那句话，他说得很轻，却像一把重锤，狠狠砸在林微言心上。
她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
“我知道我对不起你。”沈砚舟站起来，走到窗前，背对着她。他的肩膀在微微颤抖，“我本来想告诉你，可顾氏的人说，必须做得逼真，否则合作作废。他们说，如果我告诉你真相，你肯定会露出破绽。而且……而且我也不想让你陪我一起扛。”
他转过身，眼眶通红：“林微言，那时候的我，一无所有，还背着一身债。我爸的病像个无底洞，我不知道要填多久。我凭什么拖着你？你值得更好的人，值得安稳顺遂的人生，而不是跟我一起熬。”
“所以你就替我做了决定？”林微言也站起来，眼