饭。她说好久没见你了。”
林微言犹豫了一下，看了一眼沈砚舟。
“周末我可能要在店里修书。”
“那改天也行。”周明宇没有勉强，推开门，“我先走了。沈律师，再见。”
门关上了。巷子里的光透进来，在地上切出一道长长的亮痕，然后随着门的关闭慢慢变窄，最终消失。
沈砚舟站在桌边，手里拿着那把棕刷，没有动。
“周医生人很好。”他说。
“嗯。”
“他喜欢你。”
林微言转过身看着他。
“沈砚舟，你想说什么？”
沈砚舟沉默了一会儿，摇了摇头。
“没什么。我只是……觉得他比我更适合你。”
林微言盯着他看了几秒，忽然笑了。不是那种开心的笑，是一种带着一点无奈、一点生气、一点说不清的东西的笑。
“你这个人，真的很会说话。”她说，“五年前你说‘你值得更好的人’，现在你说‘他比我更适合你’。你是不是觉得只要把选择权交给我，你就没有责任了？”
沈砚舟的眉头皱了一下。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”林微言的声音不大，但每个字都很清楚，“你回来，送花，买早餐，在门口等一个小时。你做这些事的时候，有没有想过我想要什么？”
沈砚舟没有说话。
“你没有。”林微言说，“你只是在做你想做的事。就像五年前，你想保护我，所以你推开我。你从来没有问过我，我想要什么样的保护，我想不想被你推开。”
她走到桌前，把那些工具一样一样地收进工具箱里。动作很轻，但每一个动作都很用力，像是在把什么东西按下去。
“我知道你是为我好。”她的声音低了一些，“五年前是，现在也是。但沈砚舟，我不是五年前的林微言了。我不需要一个替我决定一切的人，我需要一个……”
她停住了。
“需要什么？”沈砚舟问。
林微言背对着他，站在窗前。窗外的巷子里有人在收晾晒的被子，大片的棉布在风中鼓起来，像一面柔软的旗帜。
“我需要一个人，能让我相信，他不会突然消失。”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“五年前你走了，我花了五年才学会不再在雨夜里等一个不会来的人。你知道那是什么感觉吗？”
沈砚舟站在原地，手指在身侧慢慢收紧。
“我知道。”他说。
林微言转过头看着他。
“你不知道。”她的眼眶红了，但没有流泪，“你可以在火车上看四十七次窗外的风景，但你没有在书脊巷