油条放进豆浆里，“那是我回国后第一次有你的消息。虽然只是一本旧书。一本被你在扉页上画了星星的旧书。我不知道它怎么会从学校图书馆流落到潘家园，也不知道它在外面漂了多久。但它最后漂到了一个书摊上，刚好被我看见。”
豆浆的热气散开又聚拢。
“我买下它的时候，书摊老板说，这本书在他那儿摆了快两年了，一直没人要。他说扉页被人画了星星，卖不上价。我说，我要。”
林微言低下头。豆浆碗里的油条已经泡得软透了，她用勺子舀起来，送进嘴里。软软的，甜甜的，带着豆浆特有的豆香味。她嚼了很久，久到那一口油条在嘴里化成了糊，才咽下去。
“你知道我为什么在扉页上画星星吗？”
沈砚舟看着她。
“因为那天晚上，图书馆闭馆，你送我回宿舍。走到半路，你说，你看，今天的星星真多。我抬头看了很久。你说，那颗最亮的是木星。我说你怎么知道。你说你小时候住的地方没有路灯，晚上走路全靠星光，看得多了就认得了。”
他的喉结动了一下。“我记得。”
“第二天我去图书馆，借了那本《花间集》。翻开扉页的时候，也不知道为什么，就拿笔在上面画了几颗星星。画得歪歪扭扭的，因为心虚，怕被人发现。画完之后又后悔，觉得破坏了公共图书。”
“没有破坏。”
“什么？”
“你没有破坏它。”沈砚舟说，“你把它变成了这个世界上最独一无二的一本《花间集》。”
林微言的眼眶忽然热了。她把勺子放下，拿起桌上的辣椒油瓶子，假装研究瓶身上的标签。标签已经磨得看不清字了，生产日期那行数字糊成一团，像是被水泡过。
“你公寓里的东西太少了。”她放下瓶子，“一张床，一个书架，一本《花间集》。吃饭点外卖，应酬用酒店的袖扣。你是怎么过了这五年的？”
沈砚舟没有立刻回答。他把豆浆碗里最后一段油条吃完，用纸巾擦了擦手，然后把纸巾对折，再对折，折成一个小小的正方形，放在碗边。
“最开始那两年，住在律所提供的公寓里。家具齐全，什么都不缺。但住着住着就觉得，那些东西都不是我的。沙发是房东的，餐桌是房东的，连床头的台灯都是房东的。每天回家打开灯，照亮的东西没有一样跟我有关系。”
“后来呢？”
“后来我搬了。搬到现在那间公寓。故意找了一个什么都没有的房子。家具自己买。书架、床、台灯，都