收了劲——这是他改不了的习惯，用力到最后一笔还记得往回敛半分力道。
“此书修于乙未年春，修复师林微言。沈砚舟旁观，心动不已。”
林微言盯着那行字。
“你什么时候写的。”
“六年前。”
“我为什么不知道。”
“怕你看到，就拿铅笔写的，藏在最后一页的边角上。后来你把它借给我没再要回去，我每次想你了，就翻开看一眼。”
窗外的雨不知什么时候变小了。从滂沱变成了淅沥，从淅沥变成了细细的雨丝，风一吹，像有人在半空中筛着极细的银粉。老挂钟敲了七下，声音沉沉的，一下一下，落在满屋子的旧书和两个旧人身上。
林微言把书合上，抱在怀里，抱得很紧，像抱一个失而复得的六年。
她抬起头看着沈砚舟，眼泪还没干，但嘴角先弯了一下。她很少笑，可笑起来的样子有一种被雨水洗过的清新，像初春枝头刚绽开的芽苞，嫩得让人忘了去丈量过往那场雪有多厚，只想站在这点绿意底下，替它挡一挡风。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“这五年，你胖了。以前的下颌线能切豆腐，现在得用钝刀了。”
沈砚舟愣了一下，随即闷闷地笑了一声。按在门框上的手终于松了下来，肩背下意识挺直了些。“谁说的，明明瘦了。这五年没好好吃过一顿饭。”
“那今晚吃吧。”林微言把书放下，站起来，走到门口。路过他身边的时候，她停了一步，没有看他，只望着门外细密的雨丝和远处巷口那盏刚亮起来的路灯。那盏灯是去年新换的，光色偏白，把老石板路上的水洼照成了薄薄的银箔。“正好陈叔买的烟够他抽一阵了，店里没人——我去给你下碗面。”
她说着就往后厨走，步子不快，甚至有些慢，但每一步都踩得很稳，跟脚下这条走了半辈子回家的路一样稳。
一个人能在旧日子里往前迈出半步，那不是忘记了疼，是把疼砌进了承重的墙里，从今往后可以扛得住更大的风雨。而她是古籍修复师，没人比她更懂——有些裂痕不用抹平，补上纸，换口气，它就能再撑一百年。
沈砚舟站在门口看着她走向后厨的背影，张了张嘴想说点什么。
最后说出口的却是：“太咸的话我不吃。”
林微言没回头。
“不吃就饿着。”
声音还是淡淡的。
但沈砚舟听到了——那声淡到极处的应答里，终于夹了一丝藏不住的笑。
那一丝笑，轻得像翻旧书时不经意间翻到的花瓣，薄薄的一枚，干透