个勺子。还有一小袋油泼辣子，是丁叔额外给配的。她忽然觉得鼻子有点酸——这些年她以为自己习惯了什么都是一个人。但这碗面，是两个人的。筷子是两双，勺子是两只，油泼辣子放了两份。她抬头看沈砚舟，他正看着她手里的袋子，表情很认真，像一个递交庭审证据的律师在等法官验收。
“面会坨的。”她说。
“所以我跑过来的。”他说。
巷子尽头的青石板路被路灯照得发亮，两旁的墙根下有几丛不知谁家种的薄荷，夜风一吹，清凉的香气跟烩面的热辣混在一起，弥漫在巷口。
“就在这里吃？”沈砚舟问。
“就在这里吃。”林微言在路边的石凳上坐下，打开塑料袋，把一碗面递给沈砚舟。石凳是三年前街道办统一装的，青石面，四条铁腿，冬天坐上去冰凉，夏天坐上去刚好。她以前觉得这条巷子里所有的公共设施都是给游客用的，跟自己没关系。可是今晚不一样——面条的热气扑在她脸上，筷子掰开的声音清脆利落，身边坐着一个刚从街上跑到她身边的人。
两个人就着路灯吃面。筷子挑起来的时候，热气糊了眼镜，沈砚舟也不管，低头吸溜了一大口，辣得倒吸一口气。林微言看着他辣得眼眶泛红的样子，忽然笑了。她把小布袋打开，翻出里面的东西——手机、钥匙、工作室的感应磁卡，最后是那枚锈过的袖扣。
袖扣在路灯下泛着暗淡的光。铜绿已经剔干净了，但那些细密的锈痕还在，在金属肌理里，对着光的时候隐约可见。
沈砚舟停下筷子。
“这枚袖扣，”林微言拿在手里转了两圈，“五年前就该还给你。”
沈砚舟没说话。他看着那枚袖扣，喉结上下滚动了一次。
“但我不还了。”林微言说，“我花了很长时间想把它清理干净，可它还是带着锈。我刚才忽然就不想清理了。锈就锈吧，带着锈的东西才是真的。”
她把袖扣收回去，放回布袋里，然后拿起筷子继续吃面。面已经有些坨了，但汤还是烫的，辣得她额头沁出汗来。她就这样闷头吃了一阵，筷子再挑起来的时候，动作利利索索。
沈砚舟沉默片晌，重新拿起筷子。他夹面的手有些抖，但面上什么都没说，只是把碗里最大的一块牛肉夹到她碗里。就像五年前在图书馆，他从不帮她占座，却一定先把她桌前的日光灯拉亮。等光真的落下来了，他就安静地低头翻卷宗，像什么都没做过。
面吃完了，汤也喝得差不多。晚风把