回来了，你又要重新经历一遍那些东西。微言，我看着你，我觉得心疼。”
林微言的鼻子一酸，眼眶红了。
“我不是想替你做决定。”周明宇说，声音恢复了平静，“我只是想告诉你，不管你怎么选，我都会在这里。不是以那种方式——你知道我说的是什么意思。”
他的目光落在桌上的那瓶雏菊上。
“是以朋友的方式。”
林微言的眼泪终于掉了下来。她用手背擦了一下，又擦了一下，可眼泪越擦越多，怎么也擦不干净。
“谢谢你，明宇。”她的声音有些哽咽。
周明宇从口袋里掏出一包纸巾，放在桌上，推到她面前。
“别谢我。”他说，嘴角带着一个很淡很淡的微笑，“我又没做什么。”
林微言抽了一张纸巾，擦了擦眼睛，擤了擤鼻子。她觉得自己现在一定很狼狈，眼睛肿了，鼻子红了，脸上的妆大概也花了。可她不觉得难堪，因为坐在对面的人是周明宇。在他面前，她不需要装得坚强，不需要装得一切都好。
他可以不是那个人，但他是那个让她觉得安心的人。
六
从咖啡馆出来的时候，已经快五点了。
夕阳西斜，把书脊巷染成了一片温暖的橘红色。老槐树的影子拉得很长，像一只巨大的手，覆盖了大半个巷子。张大妈在收摊，把摆在门口的杂货一件一件地搬回店里。王叔的金毛趴在路中间，懒洋洋地打着哈欠。面馆的生意开始上人了，蒸汽从门口涌出来，带着骨汤的香味。
周明宇在巷口跟林微言道别。
“我先走了，晚上还有一台手术。”他说，把外套搭在手臂上，“你好好休息，别想太多。”
“嗯。”
他转身走了几步，又停下来，回过头。
“微言。”
“嗯？”
“那本《花间集》，”他说，夕阳照在他脸上，把他的眼睛照得很亮，“如果你想修它，就修。如果不想，就别修。书跟人一样，有些伤痕，不一定要补。”
他走了。
林微言站在巷口，看着他的背影渐渐消失在人群里。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长到好像永远不会消失。
她转身往回走。
经过老槐树的时候，她停了一下，抬头看着那些在风中轻轻摇晃的枝叶。树叶在夕阳的照射下变成了半透明的金色，像一片片薄薄的玉。
她想起小时候，她在这棵树下埋过一颗弹珠。蓝色的，透明的，里面有一朵螺旋状的花纹。她把它埋在老槐树下面，用树枝在泥土上画了一个记号，想着以后挖出来。可后来下雨