觉很奇怪，像是两个人都站在悬崖边上，谁都不敢往前迈一步。
“对了，”沈砚舟忽然说，“我找到了一本书。”
“什么书？”
他从风衣里拿出一个布包，打开，里面是一本旧书。封面已经磨损得很厉害了，但能看出书名——《金石录》。
林微言的眼睛一下子亮了。
“这是……宋版的？”
“不是。明末的刻本，但也是好东西。”沈砚舟把书放在桌上，“在潘家园淘到的，品相还行。我想请你帮我修。”
林微言拿起那本书，小心翼翼地翻开。纸张已经泛黄了，但保存得还不错，没有虫蛀，只是有些地方受潮了，字迹有些模糊。她翻到扉页，看见上面有一行题跋，字迹清秀，写的是——“丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。”
“丙申年……”她算了一下，“那是六十年前的事了。”
“嗯。题跋的人应该是个老学究，字写得真好。”沈砚舟说，“你能修吗？”
林微言犹豫了一下。
修这本书，意味着她要跟沈砚舟有更多的接触。要商量修复方案，要沟通进度，要交付成品。她可以拒绝，把这本书推回去，说没时间。但她的嘴不听话。
“能。但周期会比较长，至少要两个月。”
“不急。”沈砚舟说，“你慢慢修。”
他顿了顿，又补了一句：“我不催你。就像以前一样。”
以前。这两个字像一把钥匙，打开了她心里那扇关了很久的门。以前他们在一起的时候，她帮他修书，他给她泡茶。她工作的时候，他就在旁边看书，两个人不说话，但那种安静很舒服，像是整个世界都慢了下来。
“茶就不用了。”林微言说，像是看穿了他的心思，“我这有白开水。”
沈砚舟笑了一下，那笑容里有释然，也有苦涩。
“行。白开水也行。”
三
沈砚舟走了之后，林微言坐在工作台前，盯着那本《金石录》发呆。
她翻开扉页，又看了一遍那行题跋。丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。六十年前的那个人，在得到这本书的时候，该有多高兴？那种喜悦穿越了时间，通过这几个字，传到了她的心里。
她忽然想起自己第一次淘到好书时的感觉。那是大学的时候，在潘家园的一个旧书摊上，她找到了一本清初的《日知录》抄本，只花了二十块钱。她抱着那本书，在公交车上哭了。不是因为书值多少钱，而是因为那种“它等了我几百年，终于等到我了”的感觉。
沈砚舟当时在她旁边，看着她哭，手